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Preludium pewnego lata 


19 sierpnia 1998 roku tuż przed północą zadzwonił telefon, rzecz niebywała 
w domu moich rodziców w północnej części stanu Nowy Jork, których 
odwiedziłem razem z żoną i małą córeczką. Zerwałem się z łóżka i rzuciłem 
do przedpokoju, żeby złapać za słuchawkę. Głos z tamtej strony kojarzyłem, 
ale nie mogłem sobie przypomnieć skąd. „Mówi Anne Chambers”, 
usłyszałem. Anne była moją znajomą detektyw z kryminalnej. Powiedziała, 
że dzwoni z kuchni naszego domu w Oak Park, na przedmieściu Chicago. 
Dodała, że jest z nią Pharoah, który może być zamieszany w morderstwo. 
Nogi się pode mną ugięły. Usiadłem, żeby głęboko zaczerpnąć tchu. 

Był to Pharoah, o którym pisałem w There Are No Children Here [Tu nie 
ma dzieci], chłopak powściągliwy, lubiący szkołę i tak uroczy i delikatny, że 
dorośli odruchowo starali się go chronić. Wkrótce po ukazaniu się tamtej 
książki Pharoah, który wychował się na jednym z osiedli komunalnych, 
sprowadził się do mnie — na krótko, jak mi się zdawało. Pomogłem mu dostać 
się do Providence St. Mel, szkoły średniej w West Side, i co zrozumiałe, nie 
było mu łatwo. Nie miał spokoju w komunalnym mieszkaniu na parterze, 
przez które codziennie przewalały się tłumy, głównie rodzina i znajomi. 
Zadzwonił i powiedział, że musi nadrobić zaległości szkolne. 

— Mogę u pana trochę pomieszkać? — zapytał. — Tylko tydzień czy dwa. 

Byłem wtedy singlem bez zobowiązań i miałem wolną sypialnię, więc się 
zgodziłem. Miał zaledwie dwanaście lat, ale wiedział, czego mu trzeba. 
Zjawił się z workiem na śmieci, w którym miał ubrania i szkolny plecak. 
Dwa tygodnie zamieniły się w sześć lat. 

Kiedy brałem ślub, moją przyszłą żonę Marię do ołtarza poprowadzili 
Pharoah i jej ojciec. Przeprowadziliśmy się do Oak Park, bo chcieliśmy 
mieszkać blisko jego szkoły, a wydawało nam się, że tamtejsza społeczność 


nie będzie patrzeć krzywo na nasz niezwykły układ. Lata dojrzewania 
chłopaka były trudne. Nie wiedziałem, jak ta sytuacja życiowa wpłynie na 
jego poczucie tożsamości. Wprawdzie jego matka LaJoe aprobowała to, że 
chciał mieszkać ze mną i z Marią, ale reszta rodziny nie. Pewnego razu LaJoe 
zadzwoniła, zostawiła wiadomość i zapomniała się rozłączyć, wskutek czego 
odsłuchałem z sekretarki pięciominutową tyradę jakiejś przyjaciółki rodziny, 
która rugała ją za to, że pozwala synowi mieszkać u białej rodziny. „To nie 
jego miejsce — mówiła ta kobieta. — Nie jest biały”. 

Rozumiałem, w jak trudnej sytuacji jest chłopiec. Niewątpliwie i on 
słyszał te utyskiwania. Nastolatek nawet w najlepszych warunkach cierpi, 
zmagając się z pytaniami o to, kim jest i kim chciałby być, a Pharoah musiał 
odpowiedzieć sobie na to pierwsze pytanie, podczas gdy mieszkał 
z dwojgiem dorosłych białych, z którymi nie łączyły go więzy krwi, którzy 
nie byli jego rodzicami ani nawet opiekunami prawnymi. Na dokładkę miał 
starszego brata, któremu w książce nadałem pseudonim Terence, a który 
otwarcie potępiał decyzję Pharoaha o mieszkaniu z nami i starał się wciągać 
brata w swoje zajęcia na ulicy. Było w tym też sporo oportunizmu, jako że 
Terence z pewnością chciał wykorzystać to, że nienotowany dotąd Pharoah 
nie wzbudza podejrzeń policji. Przypominało to przeciąganie liny, a ja nieraz 
miałem wrażenie, że moja strona przegrywa. W końcu Pharoah poczuł, że 
musi to przeciąć, wymknąć się tym szarpiącym go siłom. Na jego prośbę 
wysłaliśmy go do szkoły wojskowej z internatem w Indianie, gdzie był 
wcześniej na obozie letnim. 

Tydzień po wyjeździe chłopca sprzątałem jego sypialnię, pozbierałem 
ubrania z podłogi, zasłałem łóżko, po czym zabrałem się do porządkowania 
szafki, w której na najwyższej półce zauważyłem wytartą skórzaną torbę 
rozmiarów piłki lekarskiej. Ściągnąłem ją. Była wypchana forsą. Mnóstwem 
banknotów. Dziesiątki. Dwudziestki. Setki. Pieniądze upchnięto tam jak leci, 
bez wygładzania i układania. Od razu pomyślałem, że to własność Terence 'a, 
że zapewne poprosił Pharoaha o przechowanie torby. Zadzwoniłem do 
znajomego adwokata, żeby się poradzić. 

— Pozbądź się tego — powiedział po prostu. Kilka minut później 
zatelefonował do mnie i uściślił: — Nie chodziło mi o to, żebyś wszystko 
wyrzucił. 

Zadzwoniłem więc do Terence a i powiedziałem, że mam jego własność, 
którą z pewnością chce odzyskać. Odmówił przyjazdu do Oak Park, 


obawiając się, że zastawię na niego pułapkę z miejscową policją, więc 
zgodziłem się z nim spotkać w West Side, gdzie wczesnym przedpołudniem 
na środku jednokierunkowej osiedlowej ulicy, w otwartej przestrzeni, tak że 
obydwaj czuliśmy się bezpiecznie, wręczyłem mu torbę zawierającą, jak się 
okazało, jakieś osiemnaście tysięcy dolarów. (Później Terence oskarżył mnie 
o kradzież z tej torby trzystu dolarów, ale to inna historia). 

Właśnie na tym polegał problem Pharoaha — a tym samym i nasz. 
Wyrzucono go ze szkoły z internatem za handel marihuaną i ostatecznie 
ukończył naszą miejscową szkołę publiczną. Dostał się na Uniwersytet 
Południowego Illinois i w te wakacje postanowił nie jechać z nami do 
Nowego Jorku, bo chciał się przygotować do studiów. Zajęcia zaczynały się 
w następnym tygodniu. I wtedy odebrałem ten telefon. 

Detektyw Anne Chambers znałem z czasów zbierania materiałów do 
There Are No Children Here. Anne, którą wszyscy w mieście nazywali Mary 
(z nieznanych mi powodów), należała do tajnej jednostki specjalnej w naszej 
dzielnicy i miała opinię policjantki bezstronnej. Twarda, ale głęboko przejęta 
losem dzieciaków z ulicy. Była samotną matką i nieraz rozmawialiśmy o jej 
synu, który wtedy wybierał się na Harvard i zamierzał zostać oficerem 
policji. Matka błagała go, żeby wybrał jakiś inny zawód. 

Oto co mi powiedziała w trakcie tej krótkiej rozmowy telefonicznej 
o północy: Pharoah wziął taksówkę spod naszego domu i pojechał do swojej 
matki w West Side, a kiedy samochód się zatrzymał, dwaj młodzi mężczyźni 
wyciągnęli chłopaka z tylnego siedzenia i wskoczyli do środka. Jeden z nich 
przystawił pistolet do głowy taksiarza i zażądał pieniędzy. Kierowca musiał 
spanikować, a gdy wcisnął gaz, napastnik strzelił mu w tył głowy. Anne 
powiedziała, że niektórzy policjanci podejrzewali, że Pharoah wystawił 
taksówkarza. Na szczęście znała go z czasów pracy na osiedlach i wiedziała, 
że nie jest tego rodzaju chłopakiem. Powiedziałem, że ja też nie wyobrażam 
sobie, że mógłby wyciąć taki numer — chociaż po cichu martwiłem się, że być 
może brat go do tego zmusił. 

Anne i jej koledzy już rano ustalili, że Pharoah naprawdę nie miał nic 
wspólnego z napadem. Jego siostra widziała większość tego, co zaszło, 

i mogła zidentyfikować napastników. Ja z kolei próbowałem skontaktować 
się z Pharoahem. Wtedy nie było jeszcze telefonów komórkowych. Jego 
matka powiedziała, że wyszedł, ale nie była pewna dokąd. Dzwoniłem 
regularnie przez cały dzień. I ja, i Maria martwiliśmy się. Przecież dopiero co 


był świadkiem morderstwa. Wiedziałem, że nie pierwszy raz, ale 
wyobrażałem sobie, jak musi to być druzgoczące. Minął ranek, minęło 
przedpołudnie i popołudnie. W końcu wieczorem złapałem go w naszym 
domu. 

— Gdzie byłeś? — zapytałem. 

— Na zakupach. 

— Na zakupach? 

— W Marshall Field's. Rzeczy do szkoły. 

— Robiłeś zakupy? — nie dowierzałem. 

— Tak. 

— Pharoah, jak się czujesz? 

— Dobrze. Czemu pytasz? 

— Czemu? Dopiero co byłeś świadkiem morderstwa. 

— Nic mi nie jest. Muszę iść. Muszę się spakować do szkoły. 
Rozłączyłem się, kręcąc głową. Byłem zdumiony — i zły. Jak może nie 
rozpaczać? Jak może nie być wstrząśnięty? Zakupy? Powiedziałem do żony, 

że gdyby mnie to spotkało, leżałbym w pozycji embrionalnej na kanapie. 
Pomyślałem, że coś jest z nim mocno nie tak. Jak można nic nie czuć? Jak 
można nie płakać? Jak można nie okazywać wdzięczności, że się samemu nie 
zginęło? Dwóch facetów z pistoletem wyciąga go siłą z taksówki, a potem on 
sam widzi, jak rozwalają gościa, z którym spędził pewien czas. „Coś tu nie 
gra — myślałem. To się kupy nie trzyma”. Długo uważałem po prostu, że 
Pharoah jest bez serca, że się uodpornił lub nawet zobojętniał na przemoc 
wokół. Oczywiście wszyscy popełniamy ten błąd, sądząc, że jakimś 
sposobem można do tego przywyknąć. 

Mam wrażenie, że droga do tej książki była szczególnie długa i mozolna. 
Kiedy pracowałem nad There Are No Children Here, motywowała mnie 
głównie przemoc. Od ukazania się tej książki w 1991 roku zamordowano 
czterech dzieciaków, z którymi się zaprzyjaźniłem, w tym siostrzeńca 
Pharoaha, nawet w wieku dwudziestu jeden lat nazywanego Snugs, co było 
zdrobnieniem od Snuggles, Pieszczoch. Zabili go w odwecie za śmierć kogoś 
innego; był ostatnią ofiarą morderstwa przed wyburzeniem osiedla 
komunalnego Henry Horner Homes. Pewnego lata na wycieczkę wędkarską 
prócz Pharoaha i jego brata Lafeyette'a zabrałem jeszcze jednego chłopaka, 
Jojo Meeksa. Miał uśmiech szeroki jak autostrada. Jojo stał się artystą 
w dziedzinie napadów z bronią w ręku, głównie na dilerów narkotykowych, 


i zginął, gdy za pomocą pistoletu pneumatycznego próbował obrabować 
jakichś handlarzy. Byli lepiej uzbrojeni. 

Liczby są porażające. W Chicago w ciągu dwudziestu lat, od 1990 do 
2010 roku, z broni palnej zabito czternaście tysięcy trzydzieści trzy osoby, 

a raniono około sześćdziesięciu tysięcy. Do ogromnej większości tych 
zabójstw doszło w stosunkowo małej części miasta. Ujmijmy to z pewnego 
dystansu, o ile to w ogóle możliwe: ta liczba ofiar znacznie przewyższa 
liczbę żołnierzy amerykańskich zabitych w walkach w Afganistanie i Iraku. 
Łącznie. I jeszcze coś: Chicago wcale nie jest najniebezpieczniejszym 
miastem w kraju, daleko mu do tego. Odsetek tutejszych zabójstw nie 
mieści się nawet w pierwszej dziesiątce. Mimo to właśnie Chicago stało 

się symbolem indywidualnej i społecznej degradacji — co jest swego rodzaju 
przeciągłym krzykiem rozpaczy — na ulicach najbiedniejszych i najbardziej 
podzielonych rasowo dzielnic w kraju. Obywatele zabijają obywateli, dzieci 
zabijają dzieci, policja zabija młodych czarnych. To jatka tak długotrwała, 
uporczywa i niepowstrzymana, że praktycznie uniemożliwia jakąkolwiek 
sensowną rozmowę na temat ubóstwa i z pewnością zamąca wszelką 
dyskusję o kwestiach rasowych. Znajomy, który pracował w lokalnej 
organizacji walczącej z przemocą — samo istnienie takich organizacji 
wymownie świadczy o głębi problemu — nazywa to obłędem. Co się dzieje? 

Pozwólcie, że powiem, czym ta książka nie jest. Nie jest programem 
działań naprawczych ani analizą krytyczną. Nie mówi o tym, co się sprawdzi, 
a co nie. Każdy, kto mówi, że to wie, kłamie. Weźcie pod uwagę, że policja 
współpracuje ze społecznością, korzysta z pomocy antyterrorystów, typuje 
potencjalnych zabójców, intensywnie patroluje niespokojne osiedla, 
przekabaca gangsterów. A ludzie nadal się zabijają. Guru od walki 
z przemocą twierdzą, że znają rozwiązania. Jeden z nich — założyciel pewnej 
grupy lokalnej — przypisywał sobie zasługę obniżenia odsetka zabójstw 
w latach, gdy jego organizacja jeszcze nie istniała. Co się sprawdza? 

Po dwudziestu latach chodzenia na pogrzeby i składania wizyt w szpitalu nie 
mam wrażenia, że jestem bliższy odpowiedzi. 

Na tych stronach oferuję więc jedynie garść szkiców, obrazków ludzi, 
którzy jeszcze żyją, którzy wyłaniają się z rumowiska i próbują nadać jakiś 
sens temu, co za nimi. Chicagowskie lato 2013 roku. Nie ma w sobie nic 
szczególnego i tylko przypadek zdecydował, że właśnie w nie postanowiłem 
się zanurzyć. Przez te trzy miesiące od kul zginęły sto siedemdziesiąt dwie 


osoby, a siedemset dziewięćdziesiąt trzy odniosły rany. Jak na standardy 
Chicago było to lato spokojniejsze niż zwykle. 

Muszę być z wami szczery. Kiedy wspominałem znajomym o tej książce, 
przewracali oczami. Jakie to posępne. Jakie to rozpaczliwe. Jakie mroczne. 
Na pewno zastanawiali się, czemu chcę w to wchodzić. Dlaczego chciałbym 
w to wchodzić? W rzeczy samej jest to książka o śmierci — ale o śmierci nie 
da się opowiadać, nie czcząc życia. Nie mówiąc o tych, co potrafią stać 
prosto w świecie, który rozpada się wokół nich. Że pomimo rozlewu krwi 
niektórzy potrafią nie tylko żyć dalej, ale też żyją z nadzieją. Że w śmierci 
jest miłość. Wszystko to mówi też coś o tym, kim jesteśmy jako naród. 

Po masakrze w Newtown, a potem w Parkland postawiliśmy wszystkie 
potrzebne pytania. Jak mogło do tego dojść? Co popycha młodego człowieka 
do takiej potworności? Jak możemy ograniczyć dostęp do broni? Jak rodziny 
i społeczności powinny dalej żyć, dźwigając cały ciężar tragedii? Ale 

w dzielnicach Chicago takich jak Englewood czy North Lawndale, gdzie 

w ciągu roku od kul ginie dwa razy więcej osób, niż zginęło w Newtown, 
nikt nie stawia takich pytań. Bynajmniej nie sugeruję, że jedno jest bardziej 
tragiczne niż drugie, lecz wskazuję tylko, że żałoby narodowej 

i dociekliwości nie rozciągamy na te zakątki kraju, w których jatka stała się 
praktycznie rutyną. Właśnie tam, w społecznościach najbardziej 
wyniszczonych, wśród najbardziej zrozpaczonych i opuszczonych, możemy 
zrozumieć kształtowanie się naszego narodu, narodu pełnego sprzeczności, 
w którym wielkoduszność kwitnie obok absolutnej obojętności. 

Jeżeli spojrzymy na rozkład zabójstw i strzelanin na planie Chicago, 
spostrzeżemy, że skupiają się one w pasie biegnącym przez South Side 
i West Side niczym burza przetaczająca się przez miasto. Jak może nie być 
związku między utratą nadziei a łatwością, z jaką sprzeczka przeradza się 
w coś więcej? Kiedy kręciliśmy dokument The Interrupters, Ameena 
Matthews, jedna z trojga „przerywaczy przemocy”, których pracę 
ukazywaliśmy, w pewnej chwili podzieliła się spostrzeżeniem na temat „pół 
minuty wściekłości”. Opisała to następująco: „Dziś rano nic nie jadłam. 
Chodzę w ciuchach swojej bratanicy. Dopiero co oberwałam od faceta mojej 
matki. Idę do szkoły, gdzie od razu ktoś na mnie wpada i nawet nie powie 
przepraszam. W pół minuty człowiek przechodzi od zera do wściekłości 
i wyrzuca to z siebie”. Innymi słowy — są młodzi, których przygniatają 
rozbita rodzina, brak pieniędzy i perspektyw, poczucie obcości i braku 


własnej wartości. Gdy ktoś taki spotka się z brakiem szacunku lub 

z przemocą, wybucha w sposób niewspółmierny do sytuacji, ponieważ 
skumulowało się w nim tyle krzywd, że pękają wszelkie zapory. Zalewa go 
wściekłość. 

Z, drugiej strony jesteśmy my, którzy z porannej gazety lub z wieczornych 
wiadomości dowiadujemy się o młodych ludziach zastrzelonych w trakcie 
przejażdżki rowerem, podczas spaceru albo powrotu z imprezy, i myślimy 
sobie: musieli na to zasłużyć, na pewno mieli coś na sumieniu. O niemal 
każdym młodym zastrzelonym policja mówi nam, że należał do gangu, jak 
gdyby to wszystko wyjaśniało na zasadzie: co zasiejesz, to zbierzesz. 

Ale życie w tych społecznościach jest bardziej skomplikowane. Jest bardziej 
splątane i trwałe niż obraz, który może się wyłonić z artykułu prasowego lub 
z wieczornych wiadomości. 

Gołe liczby nie mówią nic o spustoszeniu duchowym jednostek ani 
o dewastacji społecznej, a i w żaden sposób nie odzwierciedlają kłopotliwego 
faktu, że ogromna większość ofiar to czarni i Latynosi zastrzeleni przez 
czarnych i Latynosów. Co to znaczy? Nie sądzę, żebym w pełni to rozumiał, 
ale wiem, że właściwie jest niemożliwe, by którykolwiek czarny lub 
latynoski mieszkaniec naszych miast nie otarł się o nagłą, gwałtowną śmierć. 
Powtórzmy, co skądinąd oczywiste, że przemoc występuje 
w społecznościach, w których wiara w przyszłość wydaje się czymś tak 
odległym i przypadkowym jak deszcz meteorów; w społecznościach, które 
zepchnięto na boczny tor właśnie dlatego, że są czarne lub latynoskie. 

Liczę na to, że te opowieści pomogą wykorzenić to, co wydaje się nam, że 
wiemy. Trauma rozszczepia pamięć. Żołnierze, którzy walczyli na wojnie, 
mówią, że mają fragmentaryczne wspomnienia, coś jak pokaz przezroczy, 
który zacina się na jednym obrazie, jednej chwili. Uzmysławiam sobie teraz, 
że ten zbiór opowieści to odzwierciedla. Właśnie w ten sposób pamiętam 
tamto lato, okruchy, do których stale wracam, usiłując zrozumieć to, co 
widziałem, i to, co mi opowiadano, próbując odsiać prawdę od tego, co ja 
i inni źle zapamiętaliśmy. Weteran wojny w Wietnamie powieściopisarz Tim 
O'Brien mówi, że potworność i ohyda bitwy wchodzą w trzewia. 
Niewątpliwie dotyczy to również młodych i starych mieszkańców niektórych 
dzielnic naszych miast. Człowiek musi walczyć — i to z całych sił — o to, aby 
ohyda i niewytłumaczalność przemocy nie zatruły go na zawsze. W obliczu 
choćby jednego aktu przemocy ziemia usuwa się nam spod stóp, nogi się 


uginają i bywa, że nie jesteśmy w stanie zrobić nic więcej, jak ze wszystkich 
sił próbować utrzymać równowagę. Są tacy, którzy się prostują i idą dalej, ale 
w przypadku większości sama ich istota zostaje rozchwiana. 

Niedawno podczas obiadu w restauracji zapytałem Pharoaha, co pamięta 
z tamtego wieczoru sprzed prawie dwudziestu lat. 

— Nie mogę wyrzucić go z pamięci — odparł. 

Zaczął opowiadać, że taksówkarz — biały w średnim wieku, Michael Flosi, 
jak później ustaliłem — wciągnął go w rozmowę i chciał wszystko o nim 
wiedzieć. Kiedy Pharoah powiedział mu, że idzie na Uniwersytet 
Południowego Illinois, Flosi odparł: „Bóg ma cię w opiece”. Flosi zwierzył 
się Pharoahowi, że od lat oszczędza na przenosiny z rodziną do Teksasu i że 
niedługo wreszcie wyjadą. 

— Wydawał się taki szczęśliwy — powiedział Pharoah. 

Kiedy podjechali pod dom matki chłopaka, napastnicy wskoczyli do 
taksówki. 

Właśnie wtedy, w restauracji, uzmysłowiłem sobie, jak głęboko to w nim 
tkwi. Wspominając tamten wieczór, Pharoah wydawał się być gdzie indziej. 
Oto siedzi przede mną za stołem w naszym boksie, a po chwili raptownie 
wstaje, jak gdyby wysiadał z taksówki. Kuli się, jak gdyby ktoś właśnie 
wepchnął się przed niego. Nie ma go tu. Jest tam, w tamtej chwili. Mówi, że 
pobiegł do klatki schodowej, a gdy usłyszał wystrzał, wrócił do taksówki, 
która staranowała zaparkowany samochód. Flosi leżał bezwładnie na 
kierownicy, a przednia szyba była zbryzgana krwią. (Nie pamiętał, że później 
zadzwonił do korporacji taksówkowej, żeby dowiedzieć się, czy Flosi żyje, 
co wyczytałem z akt sądowych). W tym punkcie opowieści Pharoah się 
rozgląda. W jego szeroko otwartych oczach maluje się strach. Dyszy. 

Na środku restauracji kuca, jak gdyby chciał zniknąć. Proszę go, żeby usiadł. 
Muszę powtórzyć. 

— Jakbym znowu tam był — mówi. — Brak mi tchu. 

Przemoc przeniknęła go do szpiku kości. 

Tak wielu jest takich jak Pharoah, którzy niosą w sobie przemoc, którzy 
idą przez życie spowici w jej następstwa. Ale nie wydaje się, żeby wzbudzało 
to szczególną troskę, świadomość potrzeby działania, zwłaszcza wśród reszty 
społeczeństwa. 

— Jesteśmy w środku epidemii — powiedział do mnie Don Sharp, pastor 
baptystyczny i mój stary przyjaciel. — Gdyby ludzie umierali na jakąś 


chorobę, wszyscy byśmy się mobilizowali, ale to stało się naszym sposobem 
życia i na tym polega niebezpieczeństwo. 

Często wspominam pierwszą stronę „Chicago Sun-Times” sprzed kilku 
lat. Wielki nagłówek głosił: „Morderstwo pod dobrym adresem”. Artykuł 
dotyczył dermatologa, którego znaleziono związanego i brutalnie 
zasztyletowanego w jego gabinecie przy luksusowej Michigan Avenue. 
Podziwiałem bezwstyd i szczerość tego tytułu. Odnosił się do jednego 
z czterystu sześćdziesięciu siedmiu zabójstw, jakich dokonano w owym roku 
w Chicago, a pozostałe nie zostały tak uwypuklone — no bo kto chciałby 
czytać artykuł z nagłówkiem: „Morderstwo pod kiepskim adresem”. 

W Chicago bogaci i ustawieni umierają śmiercią nadającą się na pierwszą 
stronę, a biedni i bezdomni — w milczeniu. To jest książka o tym milczeniu, 
ale i o krzyku, skowycie, modlitwach i tęsknocie, które ono skrywa. Wtedy 
przy obiedzie Pharoah powiedział do mnie: 

— Tyle rzeczy chciałbym zapomnieć. 

Książkę tę pisałem z nadzieją, że my nie zapomnimy. 


Linoskoczek, 
historia w czterech częściach 


4 maja... 5 maja... 6 maja... 


Następną dobę Marcelo Sanchez pamięta mgliście, głównie dlatego, że pił. 
Najpierw koniak Hennessy zmieszany z napojem energetyzującym Monster. 
Potem heinekena. Pięć dni wcześniej skończył siedemnaście lat 

i przypuszczam, że gdybyście poznali go tamtej nocy, późniejsze wydarzenia 
nie wydałyby się nietypowe. Chłopak niedawno kupił w Men's Wearhouse 
połyskliwy dopasowany garnitur, czarny krawat i lśniące czarne półbuty 

i zamierzał założyć je nazajutrz wieczorem na bal przedostatnich klas De La 
Salle Institute, prestiżowej szkoły katolickiej w South Side. Poprosił swoją 
nową dziewczynę Tanię, aby mu towarzyszyła. Zamierzał zabrać ją do 
Rosebud, włoskiej restauracji w centrum, i wspólnie z kolegą przejrzał 

w internecie menu, żeby z góry postanowić, co zamówi. W następstwie 
pewnego incydentu w szkole — gdzie przetrzymywał skradziony przez innego 
ucznia telefon komórkowy, który oddał kolejnego dnia — wykluczono go 

z udziału w balu. Mimo to nadal zamierzał nazajutrz wieczorem się wystroić 
i zabrać Tanię do miasta na kolację. Właśnie przymierzał garnitur, gdy 
zaszedł do niego kolega z osiedla, Daniel, i zapytał, czy nie poszedłby z nim 
na imprezę w pobliżu. 

Marcelo jest przystojny, senne oczy i ciemne gęste brwi nadają mu 
wygląd osoby refleksyjnej. Jego niepewny uśmiech — leciutkie wygięcie 
pełnych warg — jest lekko szelmowski, jakby pytał: „Kto, ja?”. Mądrala 
z niego, zawsze przekomarza się i żartuje, ale bywa też tak Śmiertelnie 
poważny, że nie wiadomo, czy człowieka nie dźgnie. Brak mu gracji. Porusza 
się sztywno jak marionetka. Jest niski — mierzy metr sześćdziesiąt — żylasty, 
rysy ma kanciaste. Cierpi na wadę zgryzu — czego, obok niskiego wzrostu, się 
wstydzi — ale jego najbardziej rzucającą się w oczy cechą jest 


nadpobudliwość. Łatwo się rozprasza. Często nerwowo chichocze. Obgryza 
paznokcie. Kiedy siedzi, prawie zawsze jedna noga, zwykle prawa, drga 
niczym wiertarka udarowa, co czasem tak go męczy, że przyciska ręką 
kolano, żeby zatrzymać dygot lub przynajmniej go spowolnić. Bierze 
wellbutrin — lek na uspokojenie. Wszystko to można złożyć na karb tego, że 
w ciągu ostatnich dwóch lat najpierw dźgnięto go nożem, gdy wychodził od 
fryzjera, a potem postrzelono, przy samym domu. Ale o tym później. 

Tymczasem wystarczy wam wiedzieć, że w tamtym roku Marcelo miał 
w De La Salle same piątki, wyjąwszy czwórkę z matematyki w drugim 
semestrze. Niewątpliwie była to nie lada sztuka. W tygodniu uczył się dwie, 
trzy godziny późnym wieczorem. Weekendy spędzał z kumplami z osiedla, 
a chociaż odszedł z gangu Latin Kings (Latynoscy Królowie), nadal krążył 
w jego orbicie i zadawał się ze starymi kolegami. Wiedział, że tego rodzaju 
podwójnego życia nie da się ciągnąć długo. Niektórzy jego kumple mówili 
o nim: „głupi bystrzak”. 

Marcelo bywa nieśmiały, więc na imprezie sporo pił. Nie pamięta ile, ale 
dość, aby ośmielił się zagadnąć fajną dziewczynę w obcisłej sukience. 
Powiedział, że skądś ją zna i że ma osiemnaście lat, z czego ani jedno, ani 
drugie nie było prawdą. Koło północy wyszedł na chodnik przed dom, gdzie 
ze swoim najlepszym przyjacielem Javierem wypalił mentolowego newporta. 
Akurat wtedy podjechały cztery wozy patrolowe. Marcelo sądzi, że z powodu 
doniesienia, że na imprezie jest broń, ale nie jest pewny. Nie czekał, żeby 
sprawdzić. Wskoczył z Javierem do wozu Daniela, kolegi, który przywiózł 
ich na imprezę, a teraz z niej zabrał. Z Danielem był jego kumpel, tak mocno 
upity, że co chwilę urywał mu się film. Javier, któremu tydzień wcześniej 
skradziono komórkę, zwędził telefon z kieszeni spodni przysypiającego 
chłopaka. Marcelo dowiedział się o tym dopiero wtedy, gdy dotarli do jego 
domu, a Javier, który zostawał u niego na noc, z dumą pokazał zdobycz. 
Roześmiali się, ucieszeni sprytem Javiera. Marcelo zasnął w ubraniu 
w swoim łóżku, Javier zwalił się na kanapę w salonie. 

Nazajutrz wcześnie rano Marcela obudziło uporczywe dzwonienie jego 
komórki. To był Daniel, który zażądał zwrotu telefonu swojego kolegi. 
Wkrótce potem Daniel z kolegą zjawili się w mieszkaniu Marcela. Javier 
oddał komórkę. 

— Hej, jebnijmy plamę — rzucił Daniel, czyli: obróbmy kogoś, zostawmy 
swój ślad, swoją plamę. 


— Nie chce mi się nawet ruszyć — mruknął Marcelo, niechętny okradaniu 
obcych. 

— No coś ty, kurwa, mam bat — namawiał Daniel, a mówiąc „bat”, miał na 
myśli wóz. 

Javier, który potrzebował komórki i pieniędzy, żeby dołożyć się rodzicom 
do czynszu za mieszkanie, wydawał się podniecony pomysłem. Zachęcał 
wzrokiem Marcela, który zmęczony i skacowany, w końcu uległ. 

We czterech zapakowali się do SUV-a , wozu należącego do matki Daniela, 
i zaczęli krążyć po osiedlu w poszukiwaniu ofiary. 

Prawdę mówiąc, wspomnienia Daniela z tego poranka różnią się od 
wspomnień Marcela. Według niego, gdy przyszedł do kumpla, wszyscy zaraz 
pojechali na śniadanie do miejscowej taquerii, a pomysł napaści rzucił 
Marcelo. Ten ostatni temu zaprzecza. 

— Ja tylko tam byłem, jak idiota — powiedział mi. 

Kiedy przejeżdżali przed Curie Metropolitan High School w południowo- 
zachodniej części miasta, zauważyli nastolatka w słuchawkach na uszach, 
zatraconego w rytmie muzyki. Pół kwartału dalej zaparkowali w bocznej 
alejce i wszyscy z wyjątkiem Daniela, kierowcy, wyskoczyli z samochodu 
i ruszyli biegiem w stronę chłopaka, który rzucił się do ucieczki. Javier rzucił 
butelką po piwie i trafił go w plecy. Chłopak potknął się i runął, a oni go 
dopadli. Marcelo pamięta jedynie, że kopał leżącego nastolatka. Javier zabrał 
mu komórkę i portfel. Marcelo czuł moc, władzę. Później powiedział, że to 
było „jak odlot”. 

Wsiedli z powrotem do samochodu i wkrótce zrównali się z nastolatkiem 
w czarnym kapturze. Marcelo zauważył sznyt na prawej brwi chłopaka — 
znak, że należy do konkurencyjnego gangu. Wychylił się z okna po stronie 
pasażera i dał fałszywy sygnał, udając, że należy do tej samej bandy. 

— Siema, folks! — krzyknął. (Od kilkudziesięciu lat gangi chicagowskie 
dzielą się na dwie główne grupy, Folks (Lud) i Peoples (Ludzie), co pod 
względem językowym obcym wydaje się dzieleniem włosa na czworo. Folks. 
Peoples. Można odnieść wrażenie, że nazwy te świadczą o tym, że jesteśmy 
tacy sami, a nie że jesteśmy przeciwnikami). 

— Zgadza się. Pięćdziesiąta Dziewiąta — odpowiedział chłopak, podając 
nazwę swojej ulicy. 

Właśnie ten gang przed rokiem postrzelił Marcela i w tej sytuacji 
wszystko inne straciło znaczenie. 


— To było gówno bardziej osobiste — wspomina. 

Wyskoczył z wozu i rąbnął chłopaka pięścią w twarz, tak że z nosa puściła 
mu się krew. W trakcie bijatyki narastało w nim wrażenie, że znowu jest 
w sytuacji, w której go postrzelono. To żywe wspomnienie czasem go 
nachodziło i przerażało, niczym złudne poczucie przebywania poza ciałem. 
Teraz złość przerodziła się we wściekłość i kopał leżącego na ziemi 
chłopaka. 

— To był instynkt — powiedział mi Marcelo. — Kiedy go zobaczyłem, 
dostałem szału. 

Zostawili zakrwawionego chłopaka leżącego na chodniku. Marcelo 
wskoczył do wozu i dalej grasowali. 

Następny, na którego trafili, miał plecak i nosił obcisłe dżinsy. 

— Wyglądał jak kulawy — powiedział mi Marcelo. 

Bez oporu oddał telefon, marny, z sieci Cricket. 

— Proszę bardzo — powiedział. — Nie chcę kłopotów. 

Potem namierzyli chłopaka, który na przystanku autobusowym rozmawiał 
przez komórkę. Wyglądał na ich rówieśnika. Wypadli z wozu i zanim 
chłopak zdążył uciec, Javier rąbnął go w twarz. 

— Pokaż mi swój telefon — powiedział ostro Marcelo. 

Chłopak podał mu aparat, a Marcelo rzucił go z powrotem. 

— Czemu to zrobiłeś? — zapytał Javier. 

— Tylko popatrz na to gówno — odparł. — To znowu szajs z Cricket, wart 
trzydzieści baksów. 

Stłukli chłopaka butelkami po piwie, mocno, tak że trzeba mu było 
zakładać szwy na głowie. 

Marcelo chciał wracać do domu. Był wyczerpany, fizycznie i psychicznie. 
Nie tyle gryzło go sumienie, ile doskwierało mu poczucie, że już nie jest 
sobą. Mimo to, jeżeli miałby być szczery, musiałby przyznać, że wydarzenia 
tego poranka dały mu kopa, wprawiły go niemal w uniesienie. Zastanawiał 
się, co takiego ma w sobie krzywdzenie innych, że napełniło go takim 
zadowoleniem. Upierał się, żeby odwieźli go do domu, a gdy wracali na 
swoje osiedle, zatrzymali się na światłach. Nieoznakowany wóz policyjny 
zablokował im drogę, dwóch tajniaków nakazało wysiąść z auta. Po chwili 
otoczyło ich sześć wozów patrolowych. Marcelo, który z powodu upału 
ściągnął koszulkę, zapadł się w siedzeniu auta, kurczowo ściskając ją w ręku. 


Całą czwórkę aresztowano i oskarżono o dwa rozboje, usiłowanie kradzieży 
i kwalifikowane pobicie. 

Nazajutrz sędzia sądu kaucyjnego, po wysłuchaniu trwającym kilka minut, 
zasądził kaucję Marcela w wysokości trzystu tysięcy dolarów, co znaczyło, 
że rodzina musiałaby wpłacić trzydzieści tysięcy, aby wyszedł na wolność. 
Ta suma przekraczała możliwości jego matki, która pracowała w fabryce 
kubków styropianowych. Wszystko wskazywało więc, że chłopak znalazł się 
w matni, że posiedzi w areszcie do rozprawy, która zważywszy na 
funkcjonowanie naszych sądów, odbędzie się zapewne nie wcześniej niż za 
rok. „Prowadziłem podwójne życie. To już skończone. Wszystko 
spierdoliłem” — pomyślał Marcelo. 
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Dzień Matki 


11 maja... 12 maja... 13 maja... 


24 lipca ubiegłego roku na łamach podmiejskiej gazety „Southtown Star” 
zamieszczono siedemnastozdaniową notatkę zatytułowaną Mężczyzna 
zastrzelony w Park Forest miał na koncie wyroki za narkotyki i używanie 
broni. W artykuliku zdawkowo zrelacjonowano przeszłość ofiary 
morderstwa, Darrena Easterlinga. Pisano między innymi: 


Mężczyzna zastrzelony w niedzielę na ulicy w Park Forest był kryminalistą. 
Według źródeł urzędowych i akt sądowych w ciągu ostatnich dwóch lat kilka razy 
skazywano go za przestępstwa związane z narkotykami i używaniem broni. [...] 

Do późnego popołudnia w poniedziałek policja w Park Forest nie zatrzymała 
żadnych podejrzanych o udział w strzelaninie, w której ranny został przynajmniej 
jeszcze jeden człowiek. [...] 

Według akt sądowych Easterling w styczniu 2010 roku został skazany za 
posiadanie zabronionej substancji i marihuany. W kwietniu 2011 roku uznano go 
za winnego nielegalnego użycia broni i skazano na trzy lata więzienia. Według akt 
Departamentu Więziennictwa Stanu Illinois zwolniono go warunkowo 
w listopadzie 2011 roku [...] 

Darren Easterling miał dwadzieścia pięć lat, dosięgło go kilka kul, zginął na 
miejscu. 


Lisa Daniels jest wysoką, szczupłą i gibką kobietą o stoickim wyrazie 
twarzy i długiej, smukłej szyi. Nosi kolczyki koła, które kołyszą się, gdy 
idzie, stawiając zdecydowane żwawe kroki. Pracuje jako asystentka do spraw 
administracyjnych zastępcy dyrektora Muzeum Nauki i Przemysłu. Jest 
osobą rozsądną i bardzo pewną siebie, ale tego niedzielnego ranka, w Dniu 
Matki, leżała w łóżku zżerana wątpliwościami. Jej sypialnia mieściła się 
w głębi świeżo odnowionego mieszkania na pierwszym piętrze budynku 
w Englewood w South Side. Lisa zamknęła żaluzje przed światłem 
słonecznym i zawinęła się w pościel niczym w kokon, który miał ją chronić 


przed wszystkim i wszystkimi. Przed kilkoma miesiącami rozwiodła się 

z mężem, z którym przeżyła czternaście miesięcy, a dwa dni temu 
zadzwoniła przyjaciółka z wiadomością, że jej były ma sympatię. Lisa 
wiedziała o niej, ponieważ ta sprawa była jedną z przyczyn rozstania, ale 
świadomość, że inni też o tym wiedzą, dodatkowo ją zabolała. Chciała 
zniknąć. Nie mogła znieść myśli o tłumaczeniu się przed znajomymi 

i rodziną. Czuła się jak nieudacznik. Zawiodła jako żona. I zawiodła syna. 

To był pierwszy Dzień Matki, odkąd przed dziesięcioma miesiącami 
straciła syna, Darrena Easterlinga (który nosił nazwisko po ojcu), i wydawało 
jej się, że jak dotąd radzi sobie całkiem dobrze. Ale po rozpadzie małżeństwa 
czuła głęboki wstyd. Mąż ją zostawił. I syn ją zostawił, a przynajmniej tak 
teraz czuła. Wychowała go z miłością, zaszczepiła mu wartości moralne, ale 
zszedł na manowce. 

— Po prostu nie chciałam wstać — powiedziała mi. — Nie chciałam 
z niczym się mierzyć. Zawsze tak sobie radziłam z trudnościami. Kiedy czuję 
się naprawdę podle, zamykam się. 

Przyznała, że były to jej najczarniejsze chwile od pogrzebu. Ale też 
właśnie wtedy jej życie zaczęło wkraczać w nową fazę. 


Lisę Daniels poznałem przez znajomą, Kathryn Bocanegrę, pracownicę 
socjalną i żonę faceta, którego poznacie później. Kathryn prowadzi dwie 
grupy wsparcia dla matek dzieci uwikłanych w przemoc miejską i mówi 

o „stracie kompleksowej”, co jest pojęciem używanym nieformalnie przez 
opiekunów i terapeutów pracujących w naszych miastach. Terapeuci stosują 
ten termin, bo nie wierzą, że pojęcie „stres pourazowy” obejmuje to, z czym 
w rzeczywistości zmagają się ofiary traumy, jako że w ich przeżyciach nie 
ma niczego „po”. Kathryn jest przekonana, że w miejscach permanentnego 
konfliktu rozpacz jest poplątana, nie ma jednego kierunku, nie ma mapy. 

— Sposoby radzenia sobie z taką stratą mogą być bardzo różne — 
powiedziała mi. — Niektórzy chcą zemsty, inni odpowiedzialności. Jeszcze 
inni czują, że nawet to niczego nie załatwi, i zostają aktywistami. I są tacy, 
którzy wolą udawać, że nic się nie stało. 

Elisabeth Kiibler-Ross wyróżniła pięć stadiów rozpaczy: zaprzeczenie, 
gniew, targowanie się, depresję i akceptację. Przyjedźcie do Chicago. 
Twierdzę, że zobaczycie tu je wszystkie. Twierdzę, że dobrze poznacie 
rozpacz. Ktoś ginie nagłą, gwałtowną śmiercią i naturalny porządek rzeczy 


zostaje naruszony. Widać to na ulicach naszego miasta. Kiedy ktoś zostaje 
zamordowany, powstaje uliczna kapliczka, która w lecie tonie w kwiatach. 
Zdobią miejsca, gdzie rozlano krew. Na rogu ulicy. W alejce. Przy klatce 
schodowej. W parku. Na stacji benzynowej. Przed sklepem spożywczym. 
Tam znajomi i rodzina ofiary przyczepiają do ściany, słupa, ogrodzenia lub 
drzewa kartoniki z wyrazami miłości, żalu i gniewu. 


Nam jednego ubyło. W niebie jednego przybyło. R.I.P. J-Rae 


Kochany Brandonie, taka jestem teraz pojebana. Nie mogę nic wytłumaczyć. 
Zawsze będę Cię kochać. Tego dnia byłeś znowu cały mój. Nie zasłużyłam na to. 
Kocham Cię. Yo Pumpkin 


R.I.P. Tato, kochany Cudzie 


Jedyny Anioł w naszej rodzinie. Ama tęskni za Tobą, Aniele Miłości. Nelly R. 


Ludzie zapalają świeczki i przynoszą butelki po ulubionych napojach 
zmarłego, często po hennessy i moćt & chandon, a i soku grejpfrutowym 
(który wielu dodaje do moćta). Na ogrodzeniach i lampach ulicznych 
zawieszają balony, z których wkrótce uchodzi gaz i flaczeją, przez co 
wyrażają już nie tyle cześć dla zmarłego, ile stwierdzenie faktu. Przynoszą 
różne rzeczy, takie jak piłki do koszykówki, kwiaty, fotografie, pluszaki 
i zabawki, jeżeli ofiara jest dzieckiem. Widuję lalki i samochodziki na 
baterie, wszystko, co może pocieszyć zmarłego — żywych również. To rodzaj 
społecznego katharsis. Skrót R.1.P. — niech spoczywa w pokoju — widzi się 
wszędzie. Wypisany na kartonikach przyczepianych do tych 
prowizorycznych pomników. Wytatuowany. Namalowany na ścianach 
mieszkań. Nabazgrany na elewacjach domów. Nadrukowany na koszulkach 
i kurtkach. Można odnieść wrażenie, że cała społeczność tworzy 
odpowiednik pomnika ku czci poległych w czasie wojny. 

Jest też jednak rozpacz osobista, wir poczucia winy, straty i gniewu, 
rozpacz dręcząca jednostki, zwłaszcza matki, obnażająca najbardziej 
elementarne i nieprzewidziane uczucia i zachowania. Znałem pewną matkę, 
Afaf Ahmed, wysoką postawną kobietę, która z mężem i synem uciekła 
z rozdartego wojną Sudanu do Chicago. Gdy jej syn Khalid osiągnął wiek 
dojrzewania, nawiązał znajomości w ich głównie latynoskiej okolicy. Swego 
czasu widział zabójstwo dokonane przez starszego kolegę i był tak 


wstrząśnięty, że nie mógł przestać o tym mówić, wciąż robił w obecności 
sąsiadów aluzje do tego, co widział. Pewnego dnia ten kolega wystraszony, 
że ta gadanina ściągnie na niego kłopoty, umówił się z Khalidem w alejce za 
garażami, gdzie strzelił do niego sześć razy. Kiedy Khalid umierał, kolega 
podobno powiedział: „Kocham cię, ale musiałem to zrobić”. 

Afaf początkowo sama intensywnie prowadziła amatorskie śledztwo 
w celu zdobycia dowodów przeciwko mordercy jej syna, ale sprawę 
umorzono i przez następne tygodnie i miesiące kobieta zamykała się w sobie, 
a jej twarz tężała jak zaciskająca się pięść. Czasem zachodziłem do niej po 
południu i zastawałem ją w koszuli nocnej, skuloną na kanapie w małym 
pokoju dziennym, nieuczesaną, palącą papierosa. Brudne naczynia piętrzyły 
się wokół kuchennego zlewu. Kiedy potrzebowała pieniędzy, sprzedawała 
domowe sprzęty. Pozbyła się telewizora i części mebli. Mieszkanie 
pustoszało. 

— Jeżeli nie potrafię ochronić syna, nie jestem nic warta — powiedziała mi 
pewnego dnia. Stała się tak przygnębiona, tak zamknięta w sobie, tak 
zgorzkniała, że, przyznaję to bez dumy, zachodziłem do niej coraz rzadziej. — 
Nikt nie chce ze mną być — stwierdziła i przeprosiła, że nie jest bardziej 
towarzyska. — To jak szkła kontaktowe, wszystko widzę przez tę tragedię. 

Narzekała na gorzki, niemal metaliczny posmak w ustach. Nie mogła się 
go pozbyć i powiedziała mi, że jedzenie go tylko wzmacnia. Przestała więc 
jeść. Pomagało tylko ssanie cukierka, chociaż i to jedynie zmniejszało 
gorycz. Nie usuwało jej. Pewnego dnia, kiedy zabrała młodszego syna nad 
jezioro Michigan, przetrząsnęła kieszenie i okazało się, że zapomniała 
o cukierkach. Czuła wyjątkową gorycz w ustach, schyliła się więc po garstkę 
piasku i zaczęła go powoli ssać. Gorycz znikła. Piasek przywrócił jej smak. 
Przypuszczam, że to stan podobny do tego, w którym człowiek znajduje 
pocieszenie w pustym pokoju. Była to jedyna radość — aczkolwiek 
stłumiona — jaką mogła znaleźć. W Home Depot kupowała worki piasku do 
zabawy i mówiła, że to dla synka, ale gdy mąż odkrył, w czym rzecz, zaczął 
gotować wyszukane sudańskie potrawy, głównie z jagnięciny, które 
zazwyczaj bardzo smakowały Afaf. Nic jednak nie likwidowało goryczy tak 
jak piasek. Musiała przestać go ssać, gdy lekarz stwierdził u niej groźny 
niedobór żelaza. 

— Ta tragedia jest jak mój cień — powiedziała mi. — Próbuję ratować to, co 
ze mnie zostało. 


Mógłbym bez końca opowiadać podobne historie, historie matek 
dryfujących po morzu bólu ich rozdartych serc, bez wioseł i bez celu. Pewna 
młoda matka powiedziała mi, że się kaleczy. Któregoś gorącego dnia lata 
siedziała na werandzie i zaplatała włosy sześcioletniej córeczce. 
Dziewczynka nagle złożyła się wpół, trafiona zabłąkaną kulą. 

— Kiedy się tnę, strasznie boli — mówiła. — Czuję taki ból, że przestaję 
myśleć o córeczce. I mam trochę spokoju. 

Matki chwytają się wszystkiego, co niesie ukojenie, a zazwyczaj jest to 
jakaś cząstka dziecka, której nikt nie może im zabrać. Znam kobietę, której 
siedmioletnia córka umarła na rękach, i teraz trzyma w torbie foliowej 
w szafce jej zakrwawione ubranie jako swoisty talizman. Inna ma 
wytatuowany na przedramieniu elektrokardiogram syna, ostatnie uderzenia 
jego serca. Jeszcze inna ustawiła przy kominku naturalnych rozmiarów 
kartonową podobiznę syna. Kilka przekonało władze miasta do nazwania 
ulicy lub parku imieniem ich dziecka: Ryan Harris Memorial Park, Hadiya 
Pendelton Park, Derrion J. Albert Way, Dantrell Davis Way, Blair Delane 
Holt Way. 

— Nie wiedziałam, że rozpacz można przeżywać na tak wiele sposobów — 
powiedziała mi jedna z kobiet. 

Niektóre matki próbują nadać sens śmierci dziecka. Znajdują wiosła, 
wyobrażają sobie cel. Niektóre, jak Afaf, stają się detektywami amatorami 
i szukają mordercy. Pewna kobieta, którą znam, przyjęła pod swój dach 
trudną dziewczynę, bo miała nadzieję, że doprowadzi ją do mordercy jej 
syna. Matki stają się aktywistkami, lobbują na rzecz ograniczenia dostępu do 
broni, wzmożenia nadzoru policyjnego, surowszych wyroków. Starają się 
dodawać otuchy kobietom pogrążonym w najczarniejszej rozpaczy 
bezpośrednio po gwałtownej śmierci dziecka. W Chicago działa co najmniej 
pięć organizacji zrzeszających matki, które straciły dziecko wskutek 
przemocy: Parents for Peace and Justice (Rodzice na rzecz Pokoju 
i Sprawiedliwości), Sisterhood (Siostrzeństwo), Chicago Survivors (Ocaleni 
w Chicago), Purpose Over Pain (Cel ponad Bólem), Mothers of Murdered 
Sons (Matki Zamordowanych Synów). Urządzają marsze milczenia. 
Przychodzą na rozprawy sądowe w sprawach koleżanek. Oddają cześć swoim 
dzieciom w rocznicę ich śmierci lub w urodziny. Demonstrują, działają 
w kółkach modlitewnych, przygotowują barbecue, puszczają balony w niebo. 
Czasem organizują przyjęcia osiedlowe z nadmuchiwanymi zamkami 


i zjeżdżalniami dla dzieci. Jedna z tych organizacji urządziła przyjęcie, 

w trakcie którego wszystkie uczestniczki wytatuowały sobie na małym placu 
słowo „Promise” — jak gdyby chciały przypomnieć sobie i innym 

o wszystkich obietnicach, jakie złożyły po stracie dziecka. Dzięki temu, że 
mają siebie nawzajem, w żałobie prowadzą bogate życie. 

Pytałem te matki, czy rozpacz kiedykolwiek ustaje, a one przecząco 
kręciły głowami. Czy w ogóle da się zapomnieć o śmierci dziecka, czy może 
zabliźnić się rana, która otwiera się przy lada dotknięciu? Wystarczy, że 
usłyszy się imię dziecka. Wystarczy, że kogoś znajomego też spotkała taka 
strata. Wystarczy, że dziecko nam się przyśni. (Albo to, że nam się nie śni. 
Pewna matka cierpiała, bo w żaden sposób nie mogła przywołać we śnie 
swojego syna). Wystarczy wspomnienie. Wystarczy pamiątka. Tyle rzeczy 
uniemożliwia zabliźnienie się tej rany. Ale prawdziwie zdumiewa to, że 
większość matek sobie radzi. Żyją dalej. Muszą. Niektóre mają inne dzieci, 
więc muszą się starać, karmić, pocieszać, rozśmieszać. Niektóre są zamężne. 
Pracują. Mają przyjaciół. Jedna z nich, Myrna Roman, ma niesamowitą 
zdolność do podnoszenia na duchu wszystkich wokół. Jej dwudziestotrzyletni 
syn Manny został zamordowany w absurdalny sposób przez młodego 
mężczyznę, który zatrzymał go na światłach, a był wściekły z powodów 
zupełnie niezwiązanych z ofiarą. Myrna powiedziała mi, że dawniej 
najważniejsze były dla niej „szpilki i kiecki”, a teraz chodzi w „adidasach 
i dresach”. 

— Kiedy to się stanie [stracisz dziecko], jesteś kim innym. Jesteś inaczej 
zbudowany. Inaczej widzisz życie. 

Wiele lat temu przeczytałem My Traitor's Heart [Moje serce zdrajcy | 
Riana Malana, rozdzierającą opowieść o Afryce Południowej po zniesieniu 
apartheidu. Malan opowiedział historię swojej ojczyzny, opisując kilka 
zabójstw. Dawał do zrozumienia, że śmierć może być kluczem do 
zrozumienia życia. Pod koniec książki opowiedział o Creinie Hancock. 
Razem z mężem Neilem mieszkali wśród Zulusów w KwaZulu-Natal, gdzie 
starali się zaszczepić rolnictwo nienaruszające równowagi środowiska i tym 
samym choć trochę naprawiać zło wyrządzone przez apartheid. Neila 
zamordował Zulus w trakcie jakiejś waśni plemiennej. Creina mimo to 
została i kontynuowała dzieło swoje i męża. Na zawsze zapamiętałem to, co 
powiedziała Malanowi: „Jedyne, co człowiek może zrobić, to kochać, bo 
tylko miłość ocala w duszy światło, bez którego zalega w niej 


nieprzenikniona ciemność”. Wydaje mi się, że na tym polega sedno historii 
Lisy — i zapewne również instynktowne nastawienie większości matek, które 
straciły dziecko wskutek przemocy. 


Pierwsze dziecko, Kevina, Lisa urodziła w wieku siedemnastu lat, drugie, 
Darrena, siedem lat później. Chłopcy mieli innych ojców, a z powodu 
różnicy wieku nigdy nie byli sobie szczególnie bliscy. Lisa wychowywała ich 
sama, najpierw w Bronzeville, dzielnicy South Side Chicago, a potem na 
południowych przedmieściach, gdzie sytuacja bywa jeszcze gorsza niż 
w najbiedniejszych zakątkach miasta. Starszy, Kevin, patrzył w przyszłość. 
Wiedział, czego chce. Dobrze się czuł w szkole i zamierzał studiować 
inżynierię elektryczną na Uniwersytecie Illinois. Darren był bardziej 
nieprzewidywalny. Nieposłuszny. Niespokojny. Niecierpliwy. Lisa 
próbowała zrozumieć, skąd się to wzięło, dlaczego jej młodszy syn zawsze 
wydaje się taki pobudzony. „Może to dlatego — myślała sobie — że ojciec, 
który ponownie się ożenił i miał jeszcze troje dzieci, nie interesował się nim”. 
A może to zbyt proste wyjaśnienie. W szkole średniej Darren grał w futbol, 
najpierw jako rozgrywający. Źle jednak znosił presję i zmienił pozycję na 
biegacza. Lubił przesiadywać w domu i oglądać filmy dokumentalne, 
zwłaszcza na Discovery. Miał wiele zalet, był umięśniony, przystojny, 
ujmujący. Z matką był blisko. (Podobnie jak Kevin, chociaż Lisa mówi, że 
ich więź, jako że urodziła go w tak młodym wieku, przypominała bardziej tę 
między rodzeństwem niż między matką i synem). Darren uwielbiał placek 
z brzoskwiniami pieczony przez matkę, więc robiła go specjalnie dla niego. 
Zawsze pamiętał o jej urodzinach i o Dniu Matki, a pewnego razu dał jej 
kartkę z życzeniami zawierającą przepisy kulinarne, którą ma do dzisiaj. Ale 
oddalił się od niej. Lisa nie potrafi rozeznać, kiedy właściwie to się zaczęło. 
Ze strumyczka dość szybko zamieniło się w rwącą rzekę. 

W szkole zawieszono go za posiadanie marihuany. Pewnego razu po 
meczu futbolowym został wraz z kolegą aresztowany za kradzież słodyczy 
w sklepiku. Dwa dni później przyłapano go w Kmarcie, jak chował do 
kieszeni kurtki paczkę prezerwatyw. Darren przepraszał, zapewniał matkę, że 
to się nie powtórzy, obiecywał: „Wezmę się w garść”. W któreś urodziny 
wręczył jej kartkę z życzeniami: 


Dziękuję ci, że nadal mnie kochasz po długich osiemnastu latach, z których przez 
siedemnaście byłem zły. Kocham cię całym sercem. I pamiętaj, mamusiu, że 
naprawdę chcę coś osiągnąć w życiu. Zobaczysz zmianę. Tylko patrz. Nie musisz 
nic mówić. Wszystkiego najlepszego. Kochaj swojego chłopczyka Darrena. 


Wyrzucono go kolejno z trzech szkół i żadnej nie skończył. 

— Sprawiał wrażenie, jakby zawsze czegoś szukał — powiedziała mi Lisa. — 
Nie sądzę, żeby to znalazł, a prawdę mówiąc, nie wiem, co to było. 

Lisa wyrzuciła go z domu, kiedy w pudełku po butach znalazła paczuszkę 
cracku, najwyraźniej przeznaczonego do sprzedaży. Odsiedział półtora roku 
za posiadanie broni. Potem nadal handlował narkotykami. Ze swoją 
dziewczyną miał dwoje dzieci i był troskliwym ojcem, ale z ich matką 
schodził się i rozchodził. 

— Nigdy nie przestaliśmy być ze sobą blisko — wspominała Lisa. — Liczył 
się z innymi. Mówił, że musi dbać o dzieci [co miało usprawiedliwiać to, że 
handlował narkotykami]. Zawsze mówiłam, że to gówno prawda. Możesz 
zająć się czym innym. Wcale nie musisz tego robić. Nikt z naszej rodziny nie 
żyje w ten sposób, więc skończ z tym. 

Lisa za bardzo się wstydziła, żeby z kimkolwiek się tym dzielić, aż 
pewnego dnia podczas rozmowy telefonicznej z matką, która przed emeryturą 
pracowała jako pielęgniarka, coś w niej pękło i opowiedziała o wszystkim — 
o usunięciach ze szkoły, narkotykach, aresztach. Szlochała spazmatycznie, 
ledwie mogła mówić. 

— Mama poradziła mi wtedy najlepszą rzecz, jaką od niej usłyszałam — 
wspominała. — Słuchała, gdy płakałam. Kiedy przestałam, żeby zaczerpnąć 
tchu, powiedziała: „Przestań. Przestań się obwiniać. To nie twój los. Darren 
musi iść własną drogą”. Poczułam się wyzwolona. Matka zapewniła mnie 
jeszcze, że on się poprawi. 

W niedzielę wieczorem 22 lipca 2012 roku do Lisy zadzwonił przyjaciel 
jej syna. Powiedział, że nie może się skontaktować z Darrenem, a słyszał, że 
zastrzelono kogoś w Park Forest, dokąd, jak sądził, wybierał się jej syn. Lisa 
zadzwoniła na policję w Park Forest, ale nie mieli raportów na temat 
jakichkolwiek zdarzeń z udziałem Darrena Easterlinga. Tak samo w St. 
James Hospital. Później mąż poradził Lisie, by zadzwoniła do kostnicy 
hrabstwa. Pamięta, że rozmawiała z mężczyzną, podała mu nazwisko i datę 
urodzenia syna. Poprosił, żeby się nie rozłączała, a kiedy wrócił, 


poinformował: „Tak, jest tutaj”. Jego głos brzmiał tak rzeczowo, że Lisa 

nieomal zapytała: „Czy mogłabym z nim mówić?”. Kiedy się rozłączyła, mąż 

próbował ją objąć, ale ona powiedziała: „Nic mi nie jest. W porządku”. 
Kiedy oddzwoniła do przyjaciela Darrena, a on wybuchnął płaczem 

i zawodzeniem, Lisa, całkiem jak nie ona, kazała mu się zamknąć. „Mażesz 

mi się tu bez sensu — pomyślała — a przecież sami chcecie prowadzić takie 

życie”. 


Wiem, że wyda się to dziwne, ale Lisa gdzieś w głębi ducha odczuła ulgę. 
Kathryn, wspomniana pracownica socjalna, zaobserwowała taką reakcję 
również u innych matek i nazwała ją „zelżeniem współczucia”. Lisa 
wiedziała, dokąd zmierza jej syn. Wiedziała, że nie ku dobru. Zamartwiała 
się o niego. Jej znajomy Ernest Johnson wspomina telefon do Lisy: 

— Spodziewałem się, że będzie kompletnie rozbita, ale sprawiała wrażenie 
osoby spokojnej i wyciszonej. 

Wygłosiła mowę na pogrzebie syna, w której wyrzucała jego znajomym, 
że odwracają wartości. Dziękowała im za to, że kupili mu ubranie do 
trumny — modne dżinsy i tartanową koszulę z przypinanymi wyłogami 
kołnierzyka, w sumie za dwieście siedemdziesiąt dolarów. Zapytała jednak, 
dlaczego, skoro mieli pieniądze, nie pożyczyli ich Darrenowi, dzięki czemu 
nie miałby poczucia, że musi kogoś obrabować. 

O okolicznościach śmierci Darrena Lisa dowiedziała się od jego 
znajomych, a potem od policji. Wczesnym popołudniem tamtej niedzieli 
chłopak pojechał z kolegą do Park Forest na spotkanie z drobnym 
handlarzem narkotyków Michaelem Reedem, żeby kupić sześćdziesiąt 
gramów marihuany. Reed mieszkał w Park Forest, miasteczku zabudowanym 
po wojnie niedużymi, na ogół parterowymi domami w stylu rancza, i zgodził 
się spotkać z Darrenem i jego kolegą, kiedy będzie szedł do pracy w Burger 
Kingu. Gdy podjechali samochodem prowadzonym przez ich znajomą, Reed 
siadł z tyłu koło kolegi Darrena. Darren siedział obok kierowcy. W tym 
miejscu historia rozchodzi się zależnie od tego, z kim rozmawiamy. 

Prokurator przypuszczał, że Reed zamierzał obrabować Darrena i jego 
kolegę. Opowieści i pogłoski, które Lisa zebrała na ulicy, utwierdziły ją 
w przekonaniu, że to jej syn z kolegą zamierzali obrabować Reeda. Mogło 
być i tak, że każda ze stron chciała obrabować drugą. Jakkolwiek było, 
policja stworzyła swoją wersję zdarzeń. Kiedy Reed usiadł na tylnej kanapie 


wozu, zauważył, że kolega Darrena dotknął wetkniętego pod udo pistoletu 
9,5 milimetra. Facet mógł sięgać po broń albo po prostu sprawdzał, czy ją 
tam ma. Reed wyciągnął pistolet 9 milimetrów i zaczął strzelać. Strzelił dwa 
razy przez fotel pasażera, trafiając Darrena w plecy i w pośladek. Potem dwa 
razy w udo jego kolegi. Kiedy wysiadał tyłem z wozu, nadal mierząc 

z pistoletu, kolega Darrena postrzelił go w udo i w pierś. Darren, ranny 

w plecy i pośladek, wygramolił się z auta i oparłszy się o dach, zaczął 
strzelać z pistoletu 5,5 milimetra o wydłużonym magazynku. Jego broń się 
zacięła. Była to całkiem intensywna strzelanina w bardzo ograniczonej 
przestrzeni — w sumie wystrzelono szesnaście kul. Byłoby to nawet zabawne, 
w stylu komiksowych naparzanek, w których wszyscy walą do wszystkich, 
gdyby nie było tak cholernie realne i tak cholernie fatalne. Jak się okazało, 
Michael Reed nie miał przy sobie obiecanych sześćdziesięciu gramów 
marihuany. Z kolei Darren i jego kolega nie mieli ośmiuset dolarów, żeby 
zapłacić za zakup. Najwyraźniej nikt nie miał czystych intencji. 

Ranny Reed pokuśtykał do samochodu prowadzonego przez kumpla, 
który zawiózł go do pobliskiego szpitala. Kolegę Darrena do tego samego 
szpitala zawiozła jego przyjaciółka. Zostawili Darrena, który potknął się 
o krawężnik przed parterowym ceglanym domem i runął na swój pistolet. 
Umarł, rzężąc w trawie alejki dojazdowej, trzymany za rękę przez młodą 
kobietę, która tamtędy przechodziła. Reeda i kolegę Darrena aresztowano 
w szpitalu. 

Początkowo Lisa czuła wstyd. Równie dobrze to Reed mógł zginąć, 

a Darren pójść do więzienia. Wyciągnęli broń jeden na drugiego. Ofiara 

i sprawca. Zatarta granica. Śmierć jej syna nie miała w sobie żadnego 
dostojeństwa, żadnego heroizmu. Sam ją na siebie ściągnął. Lisa o tym 
wiedziała. Nie spierała się z faktami. Ubodło ją jednak to, że ludzie, całkiem 
obcy, sądzili, że znają jej syna. „Co wy wiecie?”, chciała zapytać. Kiedy 
„Southtown Star” opisała to zdarzenie, czytelnicy zamieszczali w sieci 
komentarze, w których nazywali Darrena „zbirem spoza miasta” i „błaznem”. 
Ktoś zapytał: „Gdzie są jego rodzice?”. (To wraca jak refren w tego rodzaju 
historiach. Po tym, jak pewien siedmiolatek został Śmiertelnie raniony 

w pierś przez kulę przeznaczoną dla kogoś innego, burmistrz Chicago Rahm 
Emanuel publicznie zadał pytanie strzelcowi: „Gdzie się chowałeś i kto cię 
wychował? ”). Lisa nie dyskutowała z faktami przywołanymi w gazecie, ale 
złościło ją, że dziennikarze i czytelnicy postrzegali jej syna wyłącznie przez 


pryzmat tego incydentu i zarazem sądzili, że znają i jego, i ją. Dlatego 
napisała list do redakcji, w którym między innymi czytamy: 


Uzmysławiam sobie, że piękno związane z byciem matką Darrena polegało i na 
tym, że jego miłość do mnie sprawiała, że byłam odrobinę szczęśliwsza z powodu 
tego, że ja to ja. Nadal czuję miłość i ciepło jego uścisku (a nigdy nie przegapił 
okazji, żeby przytulić matkę). 


Pisała o dwojgu jego dzieciach, o jego miłości do futbolu i wierze, że jest 
lepszy, niż inni sobie wyobrażają. 


Jego dziedzictwo nie zostało pogrzebane ani nie przepadło w błysku wystrzału. 
Jestem jednak głęboko przekonana, że wielu czytelników mojego listu będzie 
nadal twierdzić, że to, kim był Darren B. Easterling, zawiera się w aktach 
sądowych, i nadal będzie wierzyć, że był nic niewartym bandziorem z innego 
miasta (choć kiedyś mieszkaliśmy w Park Forest i Darren miał tam sporo 
znajomych). Prawda jest jednak taka, że mój syn, tak samo jak wielu innych przed 
nim, ma matkę, która gorąco go kocha (i za nim tęskni), że był bratem, ojcem, 
siostrzeńcem, przyjacielem wielu osób. [...] Każdy ma prawo do swojego zdania, 
ale przedstawiłam prawdę o moim synu. 


Gazeta nie opublikowała tego listu, a Lisa sprawiła sobie w końcu ramkę 
tablicy rejestracyjnej z napisem: „Był moim synem. Miał na imię Darren”. 

Jest jeszcze coś, o czym musicie wiedzieć. Od dnia, w którym policja 
aresztowała Michaela Reeda, Lisa nie żywiła do niego urazy. Nie znała go, 
nic o nim nie wiedziała. Od początku myślała jednak jedno: „„Tkwił w bagnie, 
tak samo jak Darren”. Tydzień po morderstwie pisała na Facebooku: 


Jeszcze jedna matka straciła syna, tylko że to inna strata. Dzisiaj ten, który 
zastrzelił Darrena, został postawiony w stan oskarżenia o morderstwo 

z premedytacją. To nie żadne zwycięstwo i mogę tylko wyobrażać sobie ciężar, 
który dźwiga jego matka. Będę się gorąco modlić za nią i za jej syna. Nazywa się 
Michael Reed i też jest czyimś synem i być może ojcem, tak jak Darren. On też 
zagubił się w mroku tak jak mój syn, zanim postanowił odejść w życie wieczne. 
Proszę wszystkich: tak jak modlicie się za mnie, módlcie się za niego i za jego 
matkę, która załamuje ręce nad jego życiem. 


Lisa przewidywała, że sprawy potoczą się tak jak zwykle, że „co ma być, 
to będzie”. Michael Reed „pójdzie do więzienia za morderstwo 


z premedytacją, co zapewne nie będzie miało wpływu na moje życie”. Myliła 
się. W obu sprawach. 


Nadszedł Dzień Matki. Jak gdyby śmierć znowu uklękła i usunęła wszystko 
inne na bok. Lisa niedawno odremontowała mieszkanie, a kuchnię, która 
wychodziła na niezabudowaną narożną parcelę i w której spędzała większość 
czasu, wypełniało światło słoneczne. Miała niewiele pamiątek po synu. 
Zostawiła tylko jedną jego fotografię, z czasów gimnazjum, w stroju 
futbolisty, w przyklęku, z tak samo długą szyją jak jej, smukłego jak ołówek. 
Na biurku w salonie stała zrobiona przez Darrena w szkole średniej 
ceramiczna miseczka wielkości popielniczki. (Lisa nie jest szczególnie 
sentymentalna: trzymała w niej spinacze do papieru). Sypialnia znajdowała 
się w głębi mieszkania i w przeciwieństwie do kuchni wpadało do niej 
niewiele światła. Lisa leżała tam w iście królewskim łóżku, sama, 
zabezpieczona przed wścibstwem znajomych i przed porywistym letnim 
wiatrem, który podzwaniał szybami w oknach mieszkania. W szarych 
spodniach od dresu i T-shircie powlokła się do kuchni, zaparzyła kawę, 
dodała zabielacza i odrobinę słodziku i wróciła do sypialni. Poprawiła 
poduszki na wezgłowiu łóżka, usiadła i pomyślała o tych późnych godzinach 
nocnych, kiedy zostawiała światło w kuchni, żeby wiedzieć, kiedy Darren 
wróci do domu. Wspomniała Dzień Matki sprzed dwóch lat. Darren siedział 
w więzieniu i nie miał pozwolenia na korzystanie z telefonu, nakłonił więc 
innego więźnia, by zadzwonił do swojej mamy, która z kolei zadzwoniła do 
Lisy z życzeniami z okazji Dnia Matki od syna. Ani razu nie zapomniał. 

Lisa jest głęboko religijna. Uczęszcza do bezwyznaniowego kościoła 
i wiarę traktuje poważnie. W łóżku wypowiedziała na głos jedną 
z ulubionych nauk z Przypowieści Salomona: „Zaufaj Panu z całego swojego 
serca i nie polegaj na własnym rozumie! Pamiętaj o Nim na wszystkich 
swoich drogach, a On prostować będzie twoje ścieżki!”l!!. Słowa te 
przyniosły jej pocieszenie i pomyślała, że z bólem poradzi sobie, tylko jeśli 
skupi się na miłości Boga do niej, a nie na własnych uczuciach. 

Zadzwoniłaby do matki, ale ona zachorowała na alzheimera, a choroba tak 
się rozwinęła, że kobieta często nie rozpoznawała córki. Lisa unikała 
znajomych matki, bo obawiała się, że usłyszy: „Wynoś się. Twój syn mógł 
zabić moje dziecko. Wynoś się i pamiętaj o tym”. Z rozpaczą zmagała się 
samotnie, jedynie z rzadka zwracała się do innych. Tego ranka zadzwoniła do 


przyjaciółki, której syn zmarł wskutek choroby, żeby zapytać ją, co by 
odpowiedziała na pytanie, ile ma dzieci. Sama powiedziałaby, że dwoje. 
Zmajomi przestrzegali, że 22 lipca, rocznica śmierci Darrena, będzie dla niej 
bardzo trudny, że poczuje się znów jak w dniu, gdy zabito jej syna. Złościło 
ją, że inni niby wiedzą, co będzie czuła. „To tylko kolejny dzień — 
pomyślała. — Nie zgadzam się, aby mną rządził”. 

Tego dnia wiedziała, że nie może się poddać. Powtarzała sobie: „Jestem 
kimś więcej niż rozpaczającą matką. Wyrastamy ponad sumę swoich 
najgorszych przeżyć. Nie dam się sprowadzić do tego jednego dnia. Mam 
w sobie o wiele więcej. Moje życie jest dużo bogatsze. Muszę się więc 
pozbierać i iść naprzód”. 


Kolejny rok był trudny. Zastępca prokuratora stanowego Cheryl Gavin, która 
oskarżała Michaela Reeda o zabójstwo z premedytacją, przekazała mi, że 
Lisa była rozdrażniona. „Bez względu na to, ile posiedzi, nie zwróci mi to 
syna — powiedziała Lisa do Cheryl. — Wolałabym, żeby wychowywał dzieci 
mojego syna. Teraz nie mają ojca”. (Lisa pamięta to inaczej. Twierdzi, że 
wcale nie była wzburzona, tylko po prostu otwarcie przedstawiała swoją 
sytuację). Nie przychodziła na rozprawy sądowe i rzadko odpowiadała na 
telefony Cheryl. To skomplikowane. Denerwowała się na syna. 

— Przez pewien czas byłam na niego zła — powiedziała mi. — Nie mam 
pojęcia, co sobie myślał. W końcu doszłam do wniosku, że gdyby wtedy go 
nie zabili, dzisiaj i tak by nie żył. Nie da się obrabiać dilerów i żyć dalej. 

W rocznicę śmierci Darrena zjawiło się dwóch jego przyjaciół. Pocieszali 
Lisę i oczekiwali pocieszenia od niej. Ją jednak złościł ich smutek. „Mam się 
dobrze — powiedziała. — Nie przynoście mi tu waszego smętku”. Miała na 
myśli to, że wszyscy oni podejmują ryzyko, wiedzą, w co grają. „Nie 
rozczulajcie się nad sobą” — pomyślała. 

Za pośrednictwem Facebooka Lisa dotarła do młodej kobiety, która miała 
być przy Darrenie, kiedy umierał. Chciała dowiedzieć się wszystkiego 
o ostatnich chwilach syna. Chciała wiedzieć, że nie umarł samotnie. 

Ta młoda kobieta powiedziała Lisie, że wraz z siostrą wracały do domu — 
mieszkały kawałek dalej za rogiem — gdy zauważyły krwawiącego młodego 
mężczyznę leżącego na ziemi. W rozmowie telefonicznej opowiedziała Lisie, 
że kiedy siostra dzwoniła po karetkę, ona uklękła przy Darrenie. 

— Czy jeszcze żył? — zapytała Lisa. 


Kobieta odparła, że tak. 

— Czy powiedziała mu pani, że wszystko będzie dobrze? 

— Tak, proszę pani — zapewniła. 

Opowiadała, że Darren dławił się krwią i że wzięła go za rękę. 
Wstrząsnęły nim dreszcze, jak gdyby miał napad epilepsji, a potem 
przewrócił oczami. Słuchając tego, Lisa płakała, ale właściwie z ulgi, że jej 
syn nie umierał sam jak palec. Młoda kobieta wspomniała, że Darren cały 
czas próbował coś powiedzieć, ale nie zdołał wykrztusić ani słowa. Lisa 
zastanawia się, co chciał powiedzieć, jednak myśli sobie: „Wiem, że 
zaczynało się to od słów: »Powiedz mojej mamie...«”. Właśnie to stale sobie 
powtarza — że zawsze pamiętał, że może na nią liczyć. 

W końcu poczuła się wystarczająco silna, by uczestniczyć w rozprawie. 
Reedowi zarzucano morderstwo z premedytacją, a Lisa uważała, że sprawa 
jest oczywista. Była jednak problematyczna. Główny Świadek, kolega 
Darrena, przyznał się do nielegalnego użycia broni i nie sposób było go 
uznać za bezstronnego. Sam Darren popełnił wówczas trzy przestępstwa. 
Prokurator Cheryl nie miała wątpliwości, że obrona naświetli przeszłość 
zmarłego i przedstawi go jako bandziora. Cheryl powiedziała też Lisie, że 
Michael Reed twierdzi, iż zabił Darrena w obronie własnej. „Co to za obrona 
własna? — zaoponowała Lisa. — Zabił mojego syna. Nawzajem chcieli się 
obrabować”. Później wyznała mi: 

— To był dla mnie prawdziwy sprawdzian hartu ducha. Mieli w nosie moje 
wybaczenie. Reed walczył o życie. Byli przekonani, że gdyby mojego syna 
tam nie było, Michael nie wpadłby w te kłopoty. „A więc wynoś się ze 
swoim wybaczeniem. Wsadź je sobie gdzieś”. To było dla mnie naprawdę 
trudne. Gdyby uznano, że jest niewimny, to jeśli dobrze rozumiałam sytuację, 
morderstwo uszłoby mu na sucho. 

Cheryl możliwie najdelikatniej starała się wytłumaczyć Lisie, że z uwagi 
na komplikacje sprawy postanowiła zaproponować Reedowi przyznanie się 
do lżejszego przestępstwa, a mianowicie do zabójstwa nieumyślnego. Lisa 
poprosiła o czas do namysłu. 

— Musiałam się zastanowić, czy naprawdę szczerze mówiłam 
o wybaczeniu, czy naprawdę wierzę we wszystko, co głosiłam — powiedziała 
mi. 

Modliła się, a w końcu oznajmiła prokurator, że się zgodzi, jeżeli na 
rozprawie końcowej będzie mogła złożyć oświadczenie o doznanej 


krzywdzie. Reed i jego adwokat przystali na to. Sąd dwa razy odraczał 
posiedzenie końcowe, ponieważ Lisa nie była gotowa, a gdy trzeci raz 
zjawiła się w sądzie, Cheryl poprosiła o oświadczenie, które miała przedłożyć 
sędziemu. Lisa powiedziała, że wszystko ma w głowie. Cheryl zaprowadziła 
ją do biura, gdzie kobieta miała spisać wypowiedź. Prokurator zakładała, że 
Lisa, podobnie jak większość członków rodzin ofiar, skupi się na cierpieniu 
swoim i swojej rodziny. Lisa zajęła miejsce dla świadka i spokojnym głosem 
odczytała oświadczenie. 


Nazywam się Lisa Daniels i pragnę podziękować za to, że pozwolono mi złożyć 
oświadczenie o krzywdzie, dzięki czemu mogę się podzielić tym, co mi leży na 
sercu. Rozumiem, że w tym oświadczeniu mam własnymi słowami opisać 
winowajcy to, jak popełnione przestępstwo wpłynęło na mnie i na moją rodzinę. 
To przestępstwo, czyli zabójstwo mojego syna Darrena Easterlinga, wpłynęło na 
nas na różne sposoby, ponieważ Darren był kimś więcej niż tylko moim synem. 
Był ojcem, bratem, siostrzeńcem, a także przyjacielem wielu osób. Jego śmierć 
zostawiła pustkę w nas wszystkich, ale największą stratą jest dla jego syna i córki, 
którzy mają teraz dziewięć i siedem lat i gdy będą dorastać, stale będą odczuwać 
brak ojca. 

Mój syn nie był ideałem. Błądził, wybrał zły sposób życia i przez to zginął. 
Ostatecznie jednak żaden z jego błędów nie miał znaczenia, ponieważ był moim 
synem, kochałam go i strasznie za nim tęsknię. Nazajutrz rano po jego Śmierci 
w gazecie „Southtown” zamieszczono artykuł zatytułowany Mężczyzna 
zastrzelony w Park Forest miał na koncie wyroki za narkotyki i używanie broni 
i odtąd codziennie budzę się z myślą, że mam obowiązek sprawić, aby pamięć 
o nim nie sprowadzała się do jego największego błędu. Nikt na to nie zasługuje. 
Nawet oskarżony. 

Biskup Desmond Tutu miał powiedzieć: „Moje człowieczeństwo zawiera się 
w waszym, bo tylko razem jesteśmy ludźmi”. Jestem przekonana, że to prawda. 
Jestem przekonana, że człowieczeństwo łączy nas wszystkich i nie mogę bronić 
człowieczeństwa mojego syna, nie broniąc człowieczeństwa tego, który przez swój 
najgorszy błąd pozbawił go życia. Wstawiałam się i zawsze będę się wstawiać za 
Darrenem, ale dzisiaj wstawiam się za tobą, Michaelu Reedzie. Prawdą jest 
bowiem, że tamtego dnia sprawy mogły przybrać inny obrót i ten młody człowiek 
straciłby życie, a Darren siedziałby na tej ławie i potrzebował kogoś, kto by się za 
nim wstawił. Jestem matką i znam matczyne serce, więc będę mówić 
z matczynego serca w obronie dziecka, które popełniło straszliwy, straszliwy błąd. 

Nie znam wszystkich szczegółów zajścia między Darrenem a Michaelem 
22 lipca 2012 roku, ale dwie rzeczy wiem na pewno. Po pierwsze, bez względu na 
to, co mój syn zrobił czy wybrał, nie zasługiwał na to, aby umrzeć wtedy wskutek 


tych wyborów; po drugie, wiem na pewno, że ten młody człowiek nie zasługuje na 
to, aby spędzić jeszcze rok, dzień bądź minutę za kratami wskutek tamtego błędu. 
Darren nie wróci, a piętnaście lat życia Michaela tego nie zmieni. Wobec tego 
upraszam Wysoki Sąd o wyrozumiałość dla tego młodego człowieka. 


Sędzia skazał Michaela Reeda na piętnaście lat, co zważywszy na czas 
spędzony przez niego w areszcie, znaczyło, że wyjdzie warunkowo za trzy 
i pół roku. Kiedy Reed, z rękami przykutymi do łańcucha oplecionego 
w pasie, był wyprowadzany z sali, odwrócił się ku Lisie, złożył ręce jak do 
modlitwy i bezgłośnie poruszając ustami, powiedział: 

— Dziękuję pani. 


Chcę zachować powściągliwość. Postawa Lisy zasługuje na podziw. Kathryn 
powiedziała mi, że kiedy tracisz dziecko wskutek przemocy, „to wyciąga 

z ciebie tego, kim naprawdę jesteś. Lisa musiała zagłębić się w sobie, odkryć, 
w Co rzeczywiście wierzy. Na tym polega prawdziwa walka po stracie: kim 
jestem jako człowiek? Wwiercasz się głęboko w siebie — właśnie stamtąd 
przychodzi wybaczenie”. Ale Kathryn zastrzegła również, że łatwiej 

o wybaczenie w sytuacji, w której granica między ofiarą a zabójcą jest 
zamazana, gdy ofiara jest kimś, kto równie dobrze mógłby się znaleźć na 
miejscu zabójcy. 

Uczestniczyłem w rozprawach, w których, uczciwie mówiąc, nie było 
miejsca na wybaczenie. W trakcie jednej z nich oskarżony Andrew Ruiz 
wlepiał gniewne spojrzenie w Myrnę Roman, matkę chłopaka, którego zabił. 
Ruiz czysto losowo zastrzelił Manny ego, gdy ten czekał w samochodzie na 
zielone światło. Nie znał go. Po prostu był zły po kłótni ze swoją 
dziewczyną, a gdy tamtej nocy wsiadał do samochodu, oświadczył: „Mamy 
Halloween, więc ktoś musi umrzeć”. 

W sądzie z ust Ruiza nie znikał pogardliwy uśmieszek. W pewnej chwili, 
gdy sędzia na niego nie patrzył, zrobił gest będący znakiem przynależności 
do gangu. Podczas ogłoszenia wyroku ojciec Ruiza, siedzący za policjantem 
prowadzącym śledztwo w tej sprawie, mruknął: „Jebać policję”. Myrna to 
kobieta wielkoduszna. Pewnego razu wzięła pod swoje skrzydła zrozpaczoną 
matkę zamordowanego syna. Pomaga innym matkom naklejać ulotki 
i zbierać informacje mające pomóc w wykryciu morderców ich synów. 


Rozmawia ze zwolnionymi przestępcami, proponując pomoc. Zapytałem 
ją, czy kiedykolwiek przebaczy Ruizowi, którego skazano. 

— Gdybym poczuła w sercu, że odczuwa skruchę czy żal. Ale wydaje mi 
się, że w jego wypadku to niemożliwe — odparła. — On nie wzbudza we mnie 
żadnych dobrych uczuć. 

Zrozumiałem. Odczuwałem tak samo. 

Lisa wcale nie chce uchodzić za osobę o wyjątkowo otwartym sercu. Ani 
nie jest kimś takim. Po prostu wie. Jej syn próbował zabić Michaela, a on 
jego. Przeżył Michael. Ona wie, że równie dobrze mogło być odwrotnie. 

W ostatecznym rozrachunku jej postawa ma więcej wspólnego ze 
sprawiedliwością niż z wybaczeniem. Z, odczuciem słuszności. 

Z uczciwością. Lisa założyła organizację Darren B. Easterling Center for 
Restorative Practices (Ośrodek Praktyk Naprawczych imienia Darrena B. 
Easterlinga), która ma na celu wspieranie młodych ludzi zagrożonych 
patologiami oraz matek, które straciły dzieci. 

— Wcale nie zamierzałam wybaczyć Michaelowi — powiedziała mi Lisa. — 
Po prostu nie było innego sensownego rozwiązania. Michael mógł wtedy 
zginąć. A Darren posiedziałby wiele lat. Ludzie sądzą, że sprawiedliwość 
wymaga naprawienia zła. Nie szukałam tego. Szukałam tego, co słuszne. 

I zrozumiałam, że słuszność wymaga, aby ktoś wstawił się za Michaelem. 
Gdyby chodziło o mojego syna, chciałabym, aby ktoś wstawił się za nim 
i skłonił ludzi, aby nie patrzyli na niego tylko przez pryzmat jego błędów. 
I to, czego chciałabym dla Darrena, mogłam zrobić dla Michaela. 

Napisała do Reeda w więzieniu, oświadczając, że pomoże mu znaleźć 
pracę, kiedy go zwolnią, tak żeby mógł stanąć na nogi. Reed odpisał. 


Szanowna Pani Daniels, 

nie przestaje mnie Pani zadziwiać. Naprawdę doceniam to, co Pani zrobiła dla 
mnie w sądzie. Nie potrafię Pani wystarczająco podziękować — jako matce musiało 
Pani być naprawdę ciężko przez to przechodzić, a to, że miała Pani dość siły, żeby 
wybaczyć, tyle mówi. To, co powiedziała Pani w sądzie, naprawdę mnie 
zaszokowało. Nie miałem okazji powiedzieć Pani, jak mi przykro. Nigdy nie 
chciałem tego, co się wtedy stało. Pani Daniels, nie znałem Pani syna. Nie miałem 
nic przeciwko niemu. Skontaktowałem się z nim tylko z powodu Jameala. Mówię 
o tym, żeby powiedzieć, że nie próbowałem obrabować Pani syna ani jego kolegi. 
Odkąd zmagam się z tą sprawą, zawsze chciałem dać Pani o tym znać i o tylu 
rzeczach Pani powiedzieć, ale na wszystko przyjdzie czas i mam nadzieję, że 


kiedyś będę mógł podzielić się z Panią tym wszystkim twarzą w twarz. Będę 
zobowiązany za pomoc, którą mi Pani zaproponowała. To dużo dla mnie znaczy. 
Będę czekał niecierpliwie na tę możliwość, jeżeli w jakikolwiek sposób mógłbym 
się odwdzięczyć — uczciwie zrobię wszystko, co się da. Jeszcze raz dziękuję Pani 
za wybaczenie i danie mi drugiej szansy. Naprawdę jest mi przykro! Dzięki za to 
wszystko i niech Bóg Pani błogosławi. Spokojnych świąt. 

Szczerze oddany 

Mike 


Pewnego ranka Lisa, wychodząc do pracy, wyjęła kopertę ze skrzynki 
i poszła z nią do zaparkowanego samochodu. Wsiadła do środka i od razu 
przeczytała list od Reeda. Znowu pomyślała, że wcale nie musi wiedzieć, co 
się działo tamtego popołudnia. Wynik i tak się nie zmieni. Pragnęła skupić 
się na tym, co od niej zależy. Tak oto kilka dni później odpisała Reedowii. 


Cześć, Mike, 
dziękuję za list. Wiedz, że Twój szczery żal znaczy dla mnie więcej, niż możesz 
sobie wyobrazić. Wybacz, że odpowiadam z opóźnieniem, ale byłam naprawdę 
zajęta pracą i zakładaniem organizacji. Spodziewam się, że w dniu, w którym 
spotkałeś się z Darrenem, zaszło mnóstwo rzeczy, o których nie wiem. Naprawdę 
doceniam, że chcesz mi o tym w przyszłości opowiedzieć. Śmierć Darrena na 
zawsze zmieniła moje (i Twoje) życie i od tamtego dnia do dzisiaj skupiam się na 
tym, aby iść naprzód, na pomaganiu innym, żeby postępowali tak samo, i na 
tworzeniu organizacji, dzięki której Światło życia Darrena przyćmi doświadczenie 
jego śmierci. I tak też modlę się za Ciebie, aby reszta Twojego życia przyćmiła te 
kilka minut tamtego dnia. I jestem po to, żeby pomóc Ci to osiągnąć, jak tylko 
potrafię. Tak więc zawsze śmiało zwracaj się do mnie, dziel się nadziejami, 
marzeniami, planami na przyszłość, ale nie poczuwaj się do obowiązku 
opowiadania o czymkolwiek, co wtedy zaszło. Zawsze idź naprzód. Dobry plan? 
© 

Daj znać szybko. 

Pani Daniels 


— Po prostu chcę, żeby wiedziała, że nie jestem zimnym mordercą — 
wyznał mi Reed, gdy przebywał w więzieniu. 

Kiedy wspomniałem o tym Lisie, powiedziała, że już to wie. 

— Martwi mnie, że on ma wrażenie, że ludzie właśnie tak o nim myślą. 
Ja nigdy tak nie uważałam. Zaprzeczę każdemu, kto tak stwierdzi. 
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Rozmowa albo ołdżi 


21 maja... 22 maja... 23 maja... 


Trudno było tam trafić. Wskazali mi skrzyżowanie, ale stał tam tylko 
piętrowy dom, z którego niebieska farba obłaziła jak skóra liniejącego węża. 
Okno na parterze zabito płytą pilśniową. Dom wydawał się opuszczony. Gdy 
przed nim stałem, na rowerze z trzybiegową piastą przejechał starszy pan. 

— Metadon? — zapytał. — Metadon? 

Inny mężczyzna na rogu oferował papierosy luzem po pięćdziesiąt centów 
za sztukę. Zauważyłem dwie kamery nad białymi drzwiami, na których 
przylepiono naklejkę na zderzak z napisem CeaseFire (WstrzymaćOgień). 
Zapukałem. Usłyszałem odgłos odsuwania sztaby, po czym drzwi uchyliły 
się na kilka centymetrów. 

— Czego chcesz? — zapytał przez szparę odstręczający głos. 

Powiedziałem, że przyszedłem zobaczyć się z Jimmiem Lee. Dobiegły 
mnie stłumione odgłosy, z których wyłowiłem jedynie słowo „policja”. 

— Znajomy — poprawiłem. — Alex. 

Drzwi się zamknęły. Po półminucie Jimmie Lee otworzył je, przeprosił 
i gestem zaprosił mnie do środka. 

W tej sali w swoim czasie mieścił się klub rowerowy Western Warriors 
(Wojownicy Zachodu), ale to było, zanim Jimmie wynajął ten lokal 
w 1997 roku, dwa lata po wyjściu z więzienia. Przechrzcił go na Night 
Prowler (Nocny Łowca) i przekształcił w klub towarzyski głównie dla 
weteranów czy ołdżi, jak nazywa ich ulica — od OG, czyli original gangsters, 
„prawdziwych gangsterów”. To niezbyt duże pomieszczenie. Po lewej jest 
bar ze sztucznego marmuru, z szeregiem czerwonych stołków o popękanych 
i podartych siedziskach. Po prawej stoi wielki telewizor, a przed nim 
wysłużona kanapa, tak niska, że trzeba się natrudzić, żeby się z niej podnieść. 
Na środku Jimmie ustawił okrągły stół do gry w karty, głównie w pokera 


i w piki. W głębi, na wierzchu stołu bilardowego, który — jak mówi 
właściciel — pamięta lepsze czasy, rozłożył zieloną, ręcznie robioną, 
wyściełaną suknem planszę do gry w craps. Przy ścianie stoi elektryczna 
kuchenka, na której Jimmie gotuje na przyjęcia i biesiady, a tych w ostatnich 
latach urządził niemało. Na tej samej ścianie wisi zestaw karaoke, który 
sprezentował mu znajomy i który — o ile mogłem się zorientować — jest 
rzadko używany. 

Jimmie przychodzi tu codziennie, żeby uciec, jak mówi, od „szaleństwa” 
ulic. Okolica Nocnego Łowcy jest niespokojna, więc Jimmie zainstalował 
swoisty system bezpieczeństwa. W zamian za dozorowanie lokalu jego 
bezdomny znajomy śpi w klubie, w przypominającym jaskinię 
pomieszczeniu nad łazienką, które trudno zauważyć, gdyby nie to, że Bobby 
nie może usiedzieć w miejscu i często wyłazi stamtąd i znowu włazi do 
środka, wyczyniając przy tym wygibasy, żeby nie zaczepić o zwisający 
z sufitu lep na muchy. 

Jimmie ma uzasadnione obawy w stosunku do okolicy. W Halloween 
urządza przyjęcie dla dzieci znajomych i sąsiadów, bo boi się, co by się 
działo, zwłaszcza po zmroku, gdyby zgodnie z tradycją wyruszyły zbierać 
słodycze. Na początku gromadziły się dzieci bliższej i dalszej rodziny, po 
czym stopniowo dołączały dzieci znajomych, tak że w któreś Halloween 
zjawiło się przeszło sto przebranych dziewcząt i chłopców. Jimmie mówi, że 
w Sam's Club wydaje grubo ponad siedemset dolarów na słodycze. Przez 
dwadzieścia lat Jimmie miał w klubie tylko jedną bijatykę, lata temu, walkę 
na pięści o kobietę. Prócz tego nie było żadnych kłopotów, głównie dzięki 
temu, że klientelę stanowią starsi mężczyźni, którzy mają dość ulicy i tak 
samo jak właściciel szukają spokoju, miejsca, gdzie można zapomnieć o tym, 
co dzieje się na zewnątrz. 

Siadłem z Jimmiem przy barze, obydwaj sączyliśmy butelkowaną wodę. 
Jimmie nie pije. Jest ubrany zwyczajnie, w T-shirt i dżinsy, do tego białe 
skarpetki i czarne crocsy. Na czubku głowy ma czarną ażurową czapeczkę, 
znak nawrócenia na islam. 

O Jimmiem Lee pierwszy raz usłyszałem prawie trzydzieści lat temu, gdy 
zacząłem pracę nad książką There Are No Children Here. Szefował wówczas 
odłamowi Conservative Vice Lords (Konserwatywni Mocarni Władcy), 
gangu ulicznego, kontrolującego połowę osiedla Henry Horner Homes, na 
którym mieszkali Lafeyette i Pharoah. Był, najoględniej mówiąc, 


człowiekiem skomplikowanym. Kręcił wielkim biznesem narkotykowym — 
obejmującym heroinę i kokainę — wobec czego jego ludzie byli uzbrojeni po 
zęby, w pistolety, uzi, nawet granaty. Jimmiego nieraz widywano 

w kamizelce kuloodpornej. Ale równocześnie wspomagał starszych 
mieszkańców, których nie było stać nawet na jedzenie, a także wymagał 
pewnej przyzwoitości na swoim terenie. Pewnego razu zdzielił pięścią 
pijanego faceta, który publicznie na ulicy przed blokiem lżył swoją córkę, 
wyzywając ją od dziwek. 

Podczas pracy nad tamtą książką nie poznałem Jimmiego, ponieważ mniej 
więcej w połowie mojego zbierania materiałów aresztowano go i skazano za 
posiadanie zakazanej substancji z zamiarem jej rozprowadzenia. Napisałem 
do niego do więzienia z prośbą o wywiad, ale — co zrozumiałe — odmówił. 
Jego portret oparłem na rozmowach z członkami gangu, z mieszkańcami jego 
terenu i z policją. (We wszystkich posterunkach w West Side wisiały 
fotografie Jimmiego i czterech innych gangsterów z szefostwa Vice Lords, 
opatrzone ostrzeżeniem: „Ci ludzie zajmują się handlem narkotykami, 
dopuszczają się wtargnięć do dziupli narkotykowych, wymuszeń i innych 
przestępstw. Są uzbrojeni w broń automatyczną i przemieszczają się w kilka 
samochodów, konwojowani przez obstawę”). Jimmie też miał egzekutora, 
Napoleona Englisha, którego wszyscy nazywali Nap Dog (Napoleon Pies) 

i o którym wiedzieli, że nosi rewolwer 9,5 milimetra za paskiem i małego 
derringera w tylnej kieszeni. Budził taki strach, że ostrzegano mnie, żebym 
nie próbował go zaczepiać w trakcie rekonesansów w Horner. Tak więc nie 
zaczepiałem. 

W 2010 roku, kiedy odwiedzałem pewną organizację do walki z przemocą 
mającą siedzibę na Uniwersytecie Illinois w Chicago, podszedł do mnie 
siwowłosy dżentelmen. Uśmiechał się, jak gdyby wiedział coś, czego ja nie 
wiedziałem. 

— Alex — powiedział. 

Przeprosiłem i odparłem, że nie przypominam sobie, skąd się znamy. 
Roześmiał się z taką rezerwą, że pomyślałem, że może sobie ze mnie kpi. 
Wyciągnął rękę. 

— Jimmie Lee. 

— O, przynajmniej chce pan podać mi rękę — zdołałem tylko powiedzieć. 

Patrzył na mnie ze swoim zwykłym nieodgadnionym wyrazem twarzy, 
który wydawał się niewzruszony, surowy, jeżeli nie srogi. 


— Mam pewną prośbę — oznajmił. „Cokolwiek to jest, załatwione”, 
pomyślałem, ale tylko skinąłem głową. — Czy mógłbym dostać egzemplarz 
There Are No Children Here? Z, autografem? 

Później się zaprzyjaźniliśmy. Co pewien czas spotykaliśmy się 
i rozmawialiśmy o jego czasach w Henry Horner, kiedy realnie rządził 
częścią osiedla, mając więcej władzy niż policja czy chicagowski zarząd 
zasobów mieszkaniowych. W pierwszym okresie pracy w Horner spędzałem 
popołudnia w Boys Club, żeby poznać osiedlową młodzież. Jimmie 
powiedział mi, że dyrektor klubu James „„Major” Adams poprosił go, by 
dyskretnie miał na mnie oko i czuwał nad moim bezpieczeństwem. Tak też 
robił, o czym wtedy nie miałem pojęcia. 

Jimmie siedział w więzieniu, gdy książka się ukazała. Opowiadał mi, że 
gdy tylko rozeszła się wieść, że jest jednym z bohaterów mojej pracy, 
osadzono go w izolatce. Powiedział, że nie miał wątpliwości, iż władze 
więzienne chciały dać mu do zrozumienia: „Może i jesteś grubą rybą tam za 
murami, ale nie tutaj. Niech ci to nawet nie przyjdzie do głowy”. 
Przeprosiłem, a Jimmie tylko wzruszył ramionami. 

— Taki system — stwierdził. 

Pewnego razu jedliśmy lunch w małej knajpce Ruby's w West Side. 

Do Jimmiego podszedł nieśmiało starszy mężczyzna i się przedstawił. Często 
zdarzało się, że ludzie znający Jimmiego choćby ze słyszenia traktowali go 
jak miejscowego celebrytę — nie z powodu książki, lecz z powodu tego, kim 
był na ulicach. Niekiedy stawiali mu obiad. Tym razem Jimmie porozmawiał 
chwilę ze starszym panem, po czym przedstawił mnie jako autora tomu, 

w którym występuje. Mężczyzna mgliście znał treść książki i zapytał 
Jimmiego: 

— Był pan jednym z tych chłopców? 

Jimmie pokręcił głową i odparł: 

— Nie, głównym łotrem. 

Spojrzał na mnie, jak gdyby mówił: „No przecież to prawda”. Potem 
zaprosił mnie do odwiedzenia go w Nocnym Łowcy. 


Gdy siedliśmy na popękanych czerwonych stołkach, przy okrągłym stole 
czterech mężczyzn grało w kierki. Jimmie nie powiedział mi o nich wiele, ale 
przyznał, że kiedyś wszyscy też byli w grze. Zauważyłem, że jeden nie ma 
nogi. 


— Postrzelili go — wyjaśnił. — Wlekli za samochodem. Wiedzieli, że 
przenosi forsę. Próbowali go obrabować. 

Jimmie ma sześćdziesiąt cztery lata i kręcenie się po ulicach stało się dla 
niego, tak samo jak dla wielu innych w jego wieku, zbyt nużące, zbyt 
niebezpieczne i zbyt głupie. Kiedy w 1996 roku wyszedł z więzienia, 
postanowił się ustatkować. Miał stadko wnucząt i chciał im poświęcać czas. 
Jeden z nich, Deshon McKnight, zdobył w Chicago rozgłos jako poeta. Inny 
stał się rozchwytywanym w lidze szkół średnich futbolistą, grającym na 
pozycji defensive end. Dni upływają Jimmiemu zgodnie z ustalonym 
porządkiem. Rano idzie do siłowni, gdzie ćwiczy głównie na stacjonarnym 
rowerze i z hantlami. Nadal ma potężny tors (jego wnuk Deshon chwalił 
się, że kiedy dziadek był młodszy, miał tak wydatną klatkę piersiową, że 
mógł postawić na niej puszkę coli), ale się garbi, a idąc, przechyla się na bok 
niczym okręt pod wpływem prądu bocznego. Po południu Jimmie odbywa 
długi spacer z Cotton, shih-tzu córki. Wieczorem, jakżeby inaczej, trafia 
w końcu do swojego klubu, gdzie, o ile ma szczęście, zajdzie też pograć 
w karty kilku starych znajomych. Często jednak siedzi tam sam, jak 
w kryjówce, oderwany od nieprzewidywalności świata zewnętrznego. 

— Całe to zabijanie to kompletny nonsens — powiedział mi Jimmie. — 
Czterdzieści lat temu nie miałem tyle rozumu. 

Zapytałem, co się zatem zmieniło, i zanim zdążył odpowiedzieć, 
jednonogi przy stole karcianym zaszczebiotał: 

— Zachciało mu się dłużej żyć. Dużo dłużej. 

Jimmie się uśmiechnął, ale nawet gdy to robi, sprawia wrażenie 
człowieka, który intensywnie o czymś myśli. 

W rogu sali jowialny, niedźwiedziowaty mężczyzna grał w domino 
z Bobbym, a wkrótce przyłączył się do nas. To jeden z najbliższych 
przyjaciół Jimmiego Napoleon English, jego były egzekutor, który 
w odróżnieniu od niego zawsze się śmieje, zachowuje się żywiołowo niczym 
małe dziecko, a gdy chodzi, ma się wrażenie, że podskakuje. Latem 
1986 roku Napoleon wpadł w zasadzkę zastawioną przez konkurencyjny 
gang i został postrzelony w prawe ramię oraz w lewy nadgarstek. Leżąc 
w szpitalu, dowiedział się, że tamci, członkowie gangu Gangster Disciples 
(Gangsterzy Apostołowie), byli przekonani, że go zabili. Przed jednym 
z bloków osiedla urządzili fetę, w trakcie której skandowali: „Ubiliśmy Napa. 
Ubiliśmy Napa”. Bardzo mu się to nie spodobało i gdy wydobrzał, szukał 


zemsty. Wszedł do jednego z wieżowców w Horner i zauważył w rogu 
młodego mężczyznę. 

— Gangster Filar — powiedział Nap, udając przynależność do 
konkurencyjnego gangu. 

— Gangster Filar świata — odpowiedział młody mężczyzna. 

Nap strzelił do trzydziestojednoletniego Wild Childa, który umierając, 
słabnącym głosem zapytał: 

— Czemu to robisz? Nigdy nic ci nie zrobiłem. 

Nap w gruncie rzeczy nie potrafił odpowiedzieć na to pytanie ani Wild 
Childowi, ani sobie. Przez dwadzieścia dwa lata w więzieniu źle sypiał, 
wciąż na nowo przeżywając tę chwilę. Dręczył go również powracający sen, 
w którym strzelał do ludzi, ale bez względu na to, jak starannie mierzył, nie 
mógł nikogo trafić. Budził się przerażony i spocony. 

— Kiedy człowiek zacznie zmieniać się na lepsze i już inaczej patrzy na 
świat — powiedział mi — zmaga się znowu z dobrem i ze złem. Żadne 
morderstwo nie ma w sobie nic słusznego. Każde to obłęd. 

Napoleon dołączył do nas. Żaden z nich nie przeprasza za to, co robił, 
kiedy był młodszy. Sądzą, że nie mieli wyboru, ale rzecz jasna robili to, co 
robili, w dużej mierze dlatego, że zarabiali na handlu narkotykami, 

a utrzymanie się na tym rynku czasem wymaga użycia siły. Żaden z nich nie 
umiał wyjaśnić tego, co się teraz dzieje. 

— Człowiek nic z tego nie pojmuje — powiedział Napoleon. — To tak, 
jakbyś próbował zrozumieć Boga. Kiedy my już dawno umrzemy, dalej 
będzie przemoc. Tak to już jest. I taki jest porządek rzeczy. 

Szczególnie denerwowało ich to, że teraz najwyraźniej nikt nad tym nie 
panuje. 

W drugiej połowie lat dziewięćdziesiątych minionego stulecia i na 
początku obecnego cały aparat egzekwowania prawa nastawił się na 
wyłapywanie szefów. Zamykano jednego po drugim. Przez pewien czas to 
się sprawdzało. Z.dezorganizowało uliczny handel narkotykami i zmniejszyło 
używanie przemocy. Ale tak jak niemal każdy program państwowy miało to 
również nieprzewidziane konsekwencje. W zaistniałej próżni gangi — 

w każdym razie gangi afroamerykańskie — dzieliły się, a raczej rozpadały na 
dziesiątki band czy szajek, powstających niemal na każdej ulicy. Właściwie 
nie dało się uniknąć kontaktów z miejscowym gangiem, jeśli mieszkało się 
na jego terenie. Policja szacuje, że w mieście mamy sześćset dwadzieścia 


pięć samodzielnych band. Ich nazwy wydają się zaczerpnięte z komiksów: 
Killer Ward (Oddział Zabójców), Bang Bang (Pif-Paf), Smashville 
(Demolkowo), Suwus, Lamron (pisane wspak normal), Hit Squad (Oddział 
Specjalny), Winchester Boys. Byłego potentata handlu narkotykami, Jamesa 
Highsmitha, bardzo zdziwiła nazwa jednej z szajek. „Czemu, do diabła, 
nazwaliście się Brain Dead (Bezmózgi)?” — zapytał. 

— Teraz nie ma żadnej struktury — powiedział mi Napoleon. — Nikt nikogo 
nie słucha. 

On i Jimmie nie rozumieją, czemu tak jest. Mówią, że teraz tłuką się 
o byle co. 

— Biorą się za łby o nic — mówi Jimmie. Ktoś nadepnął komuś na nowy 
but. Ktoś pokłócił się z kimś o dziewczynę. Ktoś rozpychał się w kolejce do 
klubu. Kogoś wyproszono z imprezy. Albo jedna szajka walczy z drugą 
z powodów, których nikt nie potrafi wskazać. „Właśnie dlatego”, powiedzą, 
jeśli zapytamy o przyczynę. Kiedyś Jimmie Lee i Napoleon English 
wzbudzali strach i byli szanowani w dzielnicy, ale to minęło. Nie są już 
autorytetami, w każdym razie nie dla młodych. Jimmie mówi mi, że szczyle 
na jego terenie nazywają go „staruszkiem” albo „dziadkiem”. Niedawno temu 
wnuk Jimmiego pobił się z chłopakami z pobliskiej ulicy i mimo że dziadek 
próbował załatwić sprawę, tamci zjawili się, żeby dorwać jego wnuka, 

i ostrzelali ganek. Córka Jimmiego dostała w rękę. 

— Działają po swojemu — stwierdza Jimmie. — Nie słuchają weteranów. 

Napoleon trąca go w ramię i powiada, żeby mówił za siebie. Jest 
osiemnaście lat młodszy. 

Idealizują przeszłość. W drugiej połowie lat osiemdziesiątych i w latach 
dziewięćdziesiątych, gdy Jimmie, Napoleon i ich gang działali na ulicach, 
było więcej przemocy. W 1991 roku w mieście odnotowano dziewięćset 
dwadzieścia siedem morderstw, czyli przeszło dwa razy więcej niż 
dwadzieścia lat później. Wspominam o tym, a Jimmie kręci głową, nie 
zaprzeczając, lecz dziwiąc się. 

— Mówisz, że wtedy było więcej zabójstw? — pyta. — Ale wydaje się, że 
teraz jest gorzej. 

Rzeczywiście. Może dlatego, że wtedy przemoc występowała głównie 
w wielkich osiedlach komunalnych, których reszta w ogóle nie dostrzegała, 
o których w ogóle nie myślała. Odkąd wyburzono te blokowiska wieżowców, 
przemoc rozlała się na inne ulice. A może dlatego, że dawniej broni używano 


głównie w wojnach terytorialnych między gangami, więc przemoc była 
wymierzona w konkurentów, a dzisiaj wydaje się bardziej arbitralna, 
przypadkowa. Ponadto gdy zorganizowane gangi walczyły o władzę, często 
ostrzegały mieszkańców, a dzisiaj strzelaniny zdarzają się niczym ulewy 

w lecie, przez co jest więcej przypadkowych ofiar. 

Zapytałem ich, co można zrobić. 

— Żebym to ja wiedział — odparł Jimmie. — Wiem tylko, że to się 
właściwie zaczyna w domu. Trzeba trafić do rodzin. Jeżeli ludzie w domu ich 
nie zmienią, nic ich nie zmieni. 

I on, i Napoleon są przekonani, że teraz łatwiej zdobyć broń. Fakt faktem, 
że przez minioną dekadę policja konfiskowała rocznie na ulicach około 
siedmiu tysięcy sztuk nielegalnej broni palnej, czyli jedną sztukę co 
siedemdziesiąt pięć minut. 

— Chcą być szanowani — rzekł Napoleon. 

Ciągle to słyszę i chociaż może się to wydać zbyt prostym wyjaśnieniem, 
ma sens. Dorastasz w środowisku opuszczonych budynków, 
dwudziestopięcioprocentowego bezrobocia, niedofinansowanych szkół. 
Wychodzisz przed dom, ogarniasz spojrzeniem panoramę lśniących 
wieżowców centrum i uświadamiasz sobie swoje miejsce. Zastanawiasz się, 
jak sprawić, żeby poczuć się kimś, poczuć, że inni patrzą na ciebie 
z podziwem, poczuć, że znaczysz coś w mieście. 

— Jak Michael Jordan, który zrobił to dzięki koszykówce — mówi 
Napoleon. — Nie pozwolisz, by coś stanęło ci na przeszkodzie w zdobyciu tej 
władzy... To strach sprawia, że ludzie cię szanują. Uuu, jak bosko się 
czułem, kiedy na mój widok ludzie zamykali drzwi. Uuu, Jimmie, jak ja 
uwielbiałem nosić twoje spluwy. Uwielbiałem tę władzę. Nie miałbym jej 
nigdzie indziej. 

Robiło się późno, więc się pożegnaliśmy. Jimmie uśmiechnął się 
i poradził: 

— Tylko nie połam sobie głowy, Alex, jak będziesz chciał to wszystko 
ogarnąć. 

Napoleon dorzucił: 

— Weźmy kogoś takiego jak ja. Jak facet może być taki kochany 
i jednocześnie mieć mroczną stronę? 

Napoleon jest teraz żonaty, z księgową. Powiedział mi, że chce mieć czas 
na zwykłe rzeczy, choćby pieczenie, zwłaszcza ciasteczek z masłem 


orzechowym i kawałkami czekolady. Obydwaj w miarę możliwości starają 
się łagodzić zatargi, ale są w wieku, w którym wiedzą już, że zważywszy na 
wszystko, w czym brali udział, mieli mnóstwo szczęścia, że przeżyli. 
Na końcu baru siedział starszy mężczyzna w T-shircie z motywem z książek 
Dr. Seussa i oglądał na laptopie film z pogrzebu znajomego. Jednym uchem 
słuchał naszej rozmowy. 

— Dinozaury — mruknął o Jimmiem i Napoleonie na tyle głośno, żebyśmy 
słyszeli. 

Kilka dni później wysłałem im esemesa z podziękowaniem za poświęcony 
mi czas. Napoleon nie odpowiedział, więc zadzwoniłem. Przeprosił. 

— Prowadziłem i nie chciałem pisać esemesa w trakcie jazdy — wyjaśnił. 
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Linoskoczek, część druga 


30 maja... 31 maja... 1 czerwca... 


Marcela pierwszy raz spotkałem na drugiej rozprawie kaucyjnej w sali 
sądowej w przybudówce do posterunku policji w South Side. Niezwykle 
wysokie kaucje wyznaczane przez sędziów nieraz arbitralnie i bez 
wystarczającego uzasadnienia bulwersowały niektórych członków władz 
hrabstwa, a sprawa Marcela przyciągnęła ich uwagę dlatego, że chłopak nie 
był dotąd karany, a mimo to wyznaczono mu kaucję, przez co musiał czekać 
na proces w więzieniu. Prokuratorzy — a także policja — stali na stanowisku, 
że rozbój to przygrywka do poważniejszych przestępstw, wobec czego żądali 
wyjątkowo wysokich kaucji. Marcelo nie miał możliwości wyłożenia 
dziesięciu procent, czyli trzydziestu tysięcy dolarów, więc znalazł się 
w więzieniu hrabstwa, gdzie większość czasu spędzał zamknięty w celi, jako 
że był dużo młodszy od wszystkich innych na jego piętrze. Był tak 
przerażony, że nie chciał nawet iść pod prysznic. 

O dziesiątej piętnaście tamtego ranka Marcelo wszedł, powłócząc nogami, 
do sali rozpraw, prowadzony przez zastępcę szeryfa. Mimo że był ubrany 
w burobrązowy więzienny uniform, na jego szczupłej sylwetce wiszący jak 
pranie na sznurze, i miał rzadki wąsik oraz bródkę, których dorobił się przez 
kilka tygodni aresztu, wydawał się niezwykle młody i roztrzęsiony — tak 
bardzo, że obecna wtedy w sali reporterka sądowa dwa lata później 
powiedziała mi, że nie mogła wymazać jego obrazu z pamięci i zawsze się 
zastanawiała, jak to wszystko się dla niego skończyło. Chłopak omiótł salę 
spojrzeniem i napotkał wzrok matki, która usiadła z tyłu — właśnie ocierała 
łzę. Marcela reprezentował obrońca z urzędu Bob Dwyer, który ze względu 
na krótko przystrzyżone włosy i wyraziste rysy twarzy przypominał byłego 
żołnierza. Posiedzenie w sprawie ponownego rozpatrzenia kaucji to rzecz 
niecodzienna, ale Marcelo miał niezwykłe grono stronników, z których wielu 


zjawiło się na rozprawie, co sędzia niewątpliwie zauważył. Przyszła rodzina 
zatrzymanego — matka, starszy brat Elio, jego żona i ich córeczka. Przyszły 
cztery osoby z Mercy Home for Boys & Girls (Dom Miłosierdzia dla 
Chłopców i Dziewcząt), gdzie Marcelo mieszkał, a także inspektor, który 
badał kwestię nierówności kaucji i natknął się na sprawę nastolatka. 

W odniesieniu do jego kaucji powiedział mi: 

— To już, kurwa, czysta paranoja. 

Właśnie to sprawia, że historia chłopaka jest niezwykła, i głównie dlatego 
postanowiłem do niego dotrzeć. Marcela wspierało wiele osób, na tyle dużo, 
że dowiedzenie się czegoś więcej o każdej z nich zajęło mi trochę czasu. 
Młody człowiek, który dopiero co skończył siedemnaście lat, próbował żyć 
w dwóch światach, no i okazało się, że to tak niebezpieczne jak chodzenie po 
linie. 

Trzeba przynajmniej pobieżnie zarysować tło. Kiedy Marcelo miał trzy 
latka, jego ojciec poszedł do więzienia za uprowadzenie młodego mężczyzny, 
który oszukał go w transakcji narkotykowej. Marcelo — szczegóły zna od 
ojca — jest przeświadczony, że ojciec był niewinny, a do rzekomego 
uprowadzenia nie doszło. Chłopca i jego dwóch braci wychowywała matka 
Blanca, która słabo znała angielski, ale miała mocne postanowienie 
utrzymania synów na dobrej drodze. Mieszkali w domku z ogródkiem 
w South Side. Blanca, która w wieku osiemnastu lat wyemigrowała 
z Meksyku, pracowała na dwunastogodzinnej nocnej zmianie w fabryce 
sprzętów z tworzyw sztucznych; do domu wracała na czas, żeby odprowadzić 
synów do szkoły. W weekendy gotowała tamale, pakowała je do dużej 
lodówki turystycznej, którą umieszczała na tyle wózka najmłodszego syna 
Omara. Chodziła z synami od domu do domu, Elio i Marcelo dzwonili do 
drzwi i w razie potrzeby służyli jako tłumacze. Blanca sprzedawała tamale po 
siedem dolarów za tuzin, a zarobione w ten sposób pieniądze oszczędzała na 
edukację synów. Uprosiła dyrektorkę miejscowej szkoły katolickiej Saint 
Gall, żeby przyjęła chłopców, chociaż nie mogła w pełni pokryć czesnego. 
Dyrektorka, siostra Erica Jordan, powiedziała mi: 

— Miała strasznie ciężkie życie, musiała się bardzo starać, żeby mieli dach 
nad głową i co do garnka włożyć. Nie starczało jej czasu na nic innego. 

Dzięki siostrze Erice wszyscy trzej chłopcy zostali przyjęci do tej szkoły. 

Blanca pracowała na nocną zmianę, więc odpowiedzialność za dom siłą 
rzeczy często spadała na Elia. A on się pogubił. W wieku trzynastu lat 


wstąpił do Latin Kings. 

— Chciałem być znany, żeby nie zaczepiali moich małych braci — 
powiedział mi. 

Wyrobił sobie reputację nieustraszonego zabijaki. Pewnego razu podpalił 
garaż kogoś, z kim był na noże. Jeszcze jako trzynastolatek dostał postrzał 
w plecy. Jako młody chłopak na osiedlu miał ksywkę Mały Elmo, ale kiedy 
dał się poznać jako zabijaka, zaczęto nazywać go Terror (Postrach). Stale 
pakował się w kłopoty. Marcelo pamięta, jak przez okno od ulicy wlatywały 
cegły. Heather Kelsey, nauczycielka Elia w ósmej klasie, przypomina sobie, 
że na zeszytach rysował symbole gangu. 

— Przybierał minę twardziela — opowiadała Heather. — Wydawało się, że 
zawsze musi coś udowodnić. 

W ósmej klasie po wielu wyskokach wyrzucono go z Saint Gall. Wobec 
tego, kiedy Kelsey objęła klasę Marcela, była pełna obaw. Pamięta, że kiedy 
zjawił się pierwszy raz, był zadziorny, zawsze gotowy się bić. 

— Ale on był inny — dodała Kelsey. — Chciał, żeby jego mama była z niego 
dumna. 

Po jednej z wywiadówek Marcelo przepraszał matkę za swoje oceny, 
czwórki i trójki. 

— Wydawał się chwiejny. Martwiłam się, że wpakuje się w to samo co 
Elio — wspominała Kelsey. — Wiedziałam, że chce dobrze, ale bałam się, że 
nie ma dość dyscypliny wewnętrznej, żeby iść prostą drogą. — Zamilkła, a po 
chwili dodała: — Uwielbiałam Marcela. 

Marcelo tak samo jak Elio wstąpił do Latin Kings, gangu rządzącego jego 
okolicą w południowo-zachodniej części miasta — osiedlem kanadyjskich 
domków zamieszkanych głównie przez Latynosów. Zyskał ksywkę Little 
Terror (Mały Postrach), będącą oczywiście hołdem zarazem dla jego brata 
i dla jego zadziorności. Pomimo drobnej postury zdawał się nieustraszony. 
Pewnego razu, kiedy miał piętnaście lat, poszedł do fryzjera na terytorium 
konkurencyjnego gangu, co jeżeli nie było całkiem bezmyślne, to na pewno 
mocno naiwne. Marcelo ma jednak skłonność do brawury i traktował to jako 
wyzwanie. 

— Coś w stylu macho — powiedział mi. — Wydawało mi się, że nie będą 
robić zadymy. 

Poszedł z przyjaciółką o imieniu Ashley. Gdy wyszedł od fryzjera, który 
obciął go na jeża, po drugiej stronie ulicy zauważył czterech chłopaków 


z konkurencyjnego gangu. Od razu się rozpoznali z wpisów na Facebooku, 
gdzie wzajemnie wyśmiewali się z gangu rywali. 

— Jak leci, dziwko? Kiler Kingsów, co? — odezwał się jeden z chłopaków, 
ułożył palce w symbol korony i skierował je w dół, co jest obraźliwym 
gestem. 

Marcelo wybiegł na środek 59 Ulicy, sądząc, że nie ruszą za nim, jako że 
wokół było wielu świadków, ale dopadli go. Jeden z chłopaków wyciągnął 
z kieszeni spodni nóż i zaczął nim dźgać, próbując ugodzić Marcela 
w brzuch. Ashley spryskała ich gazem pieprzowym, jednak nie odstąpili. 
Marcelo machał rękami wokół torsu, próbując się bronić, gdy nagle poczuł 
przeszywający ból, cofnął się i spostrzegł, że z lewego bicepsa wystaje mu 
ostrze. Kiedy wyciągnął nóż, oberwał w nadgarstek butelką po piwie. Zaczął 
szaleńczo machać pięściami, ale ani razu nie trafił. Krew broczyła z jego 
ramienia. Usłyszał syreny. Napastnicy się ulotnili, jego „Pieprzcie się!” 
odbijało się głuchym echem wzdłuż ulicy, samochody trąbiły, skręcając 
gwałtownie, żeby ominąć chłopaka z ramieniem zbroczonym krwią. 
Założono mu dziesięć szwów. 

Kilka miesięcy później, w lutym, gdy Marcelo wracał z przyjacielem 
Javierem do domu, zauważyli wolno jadącego czarnego jeepa. Chłopak 
siedzący na miejscu pasażera opuścił przyciemnianą szybę i — podobnie jak 
napastnik przed zakładem fryzjerskim — wykonał gest odwróconej korony. 
Na głowie miał kominiarkę narciarską, żeby nie można go było poznać. 
Marcelo i Javier, jako bardzo lojalni członkowie Kingsów, podnieśli jakieś 
kamienie i rzucili nimi w jeepa. Kamień Marcela rąbnął w drzwi samochodu. 
Kamień Javiera rozbił przednią szybę. Pasażer w kominiarce wymierzył 
w nich z półautomatycznego pistoletu i zaczął strzelać. Puścili się biegiem. 
Marcelo, zgodnie z radami starszych chłopaków, kluczył, żeby łatwiej 
uniknąć kul. Dostał zawrotu głowy, a potem poczuł przeszywający ból w obu 
nogach. Padł przy zaparkowanym samochodzie i próbował wczołgać się na 
chodnik, żeby znaleźć jakąś osłonę. Podniósł wzrok i ujrzał, że ten 
w kominiarce stoi nad nim i mierzy w niego z broni. Wiedział, że to koniec. 
Zdaje sobie sprawę, że to brzmi banalnie, ale rzeczywiście miał wrażenie, że 
oglądał zwiastun filmu o swoim życiu. Pierwsza komunia. Rozdanie 
świadectw ukończenia szkoły. Jego młodszy brat Omar pochłonięty grą 
komputerową. „Panie Boże, miej w opiece moją matkę — pomyślał. — 
Przepraszam za wszystko, co zrobiłem”. Kątem oka zauważył Javiera, który 


skulony za pobliskim samochodem patrzył przerażonym i błagalnym 
wzrokiem. Pistolet się zaciął. Marcelo usłyszał w dali policyjne syreny. 
Napastnik wrócił biegiem do jeepa i auto odjechało. Javier podbiegł do 
Marcela, ujął w ręce jego głowę i błagał go: 

— Nie umieraj. Nie zamykaj oczu. Wstań. No, dawaj. Wstań. 

Kiedy Marcelo wspomina tamte chwile, przyznaje, że płakał, przerażony, 
że to koniec. Dostał w obie nogi, jedna kula przeszła na wylot przez prawe 
udo, druga ugrzęzła w lewej łydce. Z rany na udzie krew sikała na chodnik, 
aż policjantka z wozu patrolowego, który podjechał do Marcela, zdjęła mu 
sweter i obwiązała nim prawą nogę, żeby zatamować krwotok. 


W dobrym roku w Chicago rany postrzałowe odnosi około dwóch tysięcy 
osób, czyli jakieś pięć osób dziennie. W niektórych latach ta liczba 
przekracza nawet cztery tysiące, co oznacza rannego co dwie godziny. To są 
ci, którzy przeżywają, mają się lepiej lub gorzej. Każda ofiara ocenia to po 
swojemu. Niektórzy uważają postrzał za obrazę męskości. Obrazę siły. 
Dumy. Wtedy rana nie przestaje doskwierać, pragnienie zemsty i odwetu 
rośnie, aż w końcu wybucha. Poznałem kogoś, kto czuł taką furię przez lata. 
Przedpołudniem pierwszego dnia wiosny 2006 roku Jimmy Allen, wówczas 
trzydziestosiedmioletni, zażywał słońca w Veterans Memorial Park na 
obrzeżach South Side. Był tam z matką i kolegami, z których wielu już o tej 
wczesnej porze piło. Obok nich grupa mężczyzn grała w kości. Allen miał 
w kieszeni ściśnięte gumką dziewięćset dolarów. Zarobił je, sprzedając 
marihuanę. Zauważył trzech młodych mężczyzn, którzy weszli do parku 
i nieśpiesznie podeszli do grających w kości. Wyciągnęli pistolety, a jeden 
krzyknął: 

— Wyciągamy, co mamy! 

— I kładziemy grzecznie, jak nie swoje — rozkazał drugi. 

Aż dygotali. Allen wyjął z kieszeni rulon banknotów i uniósł go. Trudno. 
Nagle jeden z jego kolegów, który musiał za dużo wypić, wrzasnął: 

— Idźcie w chuj! Nic wam, kurwa, nie damy! 

Tamci zaczęli strzelać. James dostał tuż nad sercem, w obojczyk. 

— To takie uczucie, jakbym oberwał pałką — powiedział mi. 

Chociaż z piersi obficie płynęła krew, Allen puścił się biegiem, a gdy 
właził na ogrodzenie, dostał jeszcze dwie kule, obydwie w pośladki. 
Przerzucił ciało przez płot i spadł po drugiej stronie. Kolega zawiózł go 


prędko do szpitala, gdzie po zatamowaniu krwotoku umieszczono go na 
oddziale urazowym i poddano operacji. Oprócz Jamesa rany odniosły cztery 
osoby, w tym jego matka, postrzelona w dół pleców. Wszyscy przeżyli. 

Odtąd Allen obsesyjnie pragnął zemsty. Przez następne tygodnie krążył 
samochodem po okolicy, wypatrując osoby, która rzekomo zawiozła 
napastników do parku. Kupił miękką poduszkę, którą podkładał pod obolałe 
pośladki; z rany na piersi nadal sączyła się krew. Zakładał kamizelkę 
kuloodporną i nosił pistolet samopowtarzalny TEC-9. 

— Chciałem wszystkich zabić — powiedział mi. 

Ugodzili w jego dumę, podali w wątpliwość jego zdolność do dbania 
o swoje bezpieczeństwo — i bezpieczeństwo matki. Rozważał zabicie babci 
tej osoby i obserwował ją, żeby poznać jej zwyczaje. Zapłacił siedemset 
dolarów znajomemu, żeby przycisnął kogoś, kogo podejrzewał o udział 
w napadzie, licząc na to, że tamten się przyzna. Nie mógł spać. Jego bliscy, 
w tym matka, zaklinali go, żeby przestał szukać tych napastników. 

— Człowieku, musisz ich dorwać — powiedział jednak jeden z kolegów. — 
Postrzelili cię. Postrzelili ci mamę. Nie powinni żyć. 

Allen codziennie przez dziesięć lat myślał o zemście. 

— Nie mogłem znieść, że ja żyję i oni też — wyznał mi. — Po prostu 
chciałem, żeby znikli z powierzchni ziemi. 

Dręczyło go to tak bardzo, że czasem, budząc się rano, płakał z frustracji. 

— Długo byłem całkiem popaprany — przyznał. 

Rozmawiałem z Jamesem zimą w jego małym mieszkaniu na pierwszym 
piętrze. Dzień był tak mroźny, że gospodarz włączył palniki kuchenki, żeby 
się dogrzewać. Allen, który jest bardzo szczupły i wskutek cukrzycy stracił 
kilka zębów, wygląda na sporo więcej niż czterdzieści siedem lat. 
Opowiedział mi o jednym ze swoich braci, który niedawno wyszedł 
z więzienia i „postanowił służyć Panu”. To on przekonał Allena, żeby 
odpuścił. „Niech Pan to rozwiąże — powiedział mu. — Po prostu zdaj się na 
Pana”. James był tak zaskoczony przemianą brata, że postanowił posłuchać 
jego rady, uznał, że jest mu to winien. 

— Po prostu musiałem już przegnać to stado demonów — wyznał. — Życie 
z takim pragnieniem zemsty jest przerażające. 

Zapytałem go, co by się stało, gdyby wpadł na jednego z tych, których 
podejrzewał o udział w napadzie. 

— To jeszcze płonie we mnie, teraz, dzisiaj — przyznał. Uśmiechnął się, 


odsłaniając braki w uzębieniu, a ja nie byłem pewny, czy był to uśmiech ulgi, 
czy wyższości, że wie coś, czego ja nie wiem. 

Zdarza się też, że człowiek, który zostaje postrzelony, odczuwa to nie jako 
pechowe zrządzenie losu, lecz jako zasłużone podsumowanie 
dotychczasowego życia. Dwudziestopięcioletni Roel Villarreal zajmował się 
odbiorem i wysyłką w małej firmie produkującej tła fotograficzne. Wpadł na 
pomysł, że może sporo dorobić, kupując crack i sprzedając go w weekendy 
z wielkim zyskiem. Pewnego piątkowego wieczoru kupił za sto dolarów trzy 
i pół grama narkotyku i zrobił z tego dwadzieścia jeden działek po dziesięć 
dolarów, tak aby zarobić przeszło drugie tyle. Trochę się bał handlować 
takim towarem, więc dla kurażu wypił kilka coron. Około trzeciej nad ranem 
kawałek przed nim zatrzymała się półciężarówka, pasażer wystawił głowę 
i skinął na Roela, który podbiegł truchtem. Usłyszał strzały, zanim zobaczył 
broń, i instynktownie rzucił się na ziemię. Podbiegł do niego kolega 
i wrzasnął: 

— Krew ci leci z głowy! 

Roel pamięta, że jego ręce wydawały się zimne. Dostał w szyję. Po kilku 
dniach lekarze stwierdzili, że bezpowrotnie stracił czucie od głowy w dół. 
Został tetraplegikiem. 

Nie mógł wprowadzić się do matki, bo mieszkała na terytorium 
konkurencyjnego gangu. Próbował mieszkać ze swoją dziewczyną, z którą 
był od trzech lat, ale jej syn również został niedawno postrzelony, był 
sparaliżowany od pasa w dół i opieka nad nim pochłaniała cały jej czas. 
Jedynym rozwiązaniem okazał się dom opieki. Gdy tam trafił, wolny pokój 
mieli tylko na drugim piętrze na oddziale geriatrycznym. Odwiedzali go 
jedynie matka, brat i ciotka. Znajomi przestali przychodzić. Przez pewien 
okres często zachodziła do niego cierpiąca na alzheimera wiekowa kobieta 
o włoskich korzeniach i kompulsywnie dotykała rzeczy w pokoju, w tym 
dwóch krucyfiksów, które stały przy oknie, jak gdyby chciała sprawdzić, czy 
są prawdziwe. Nieraz myliła Roela ze swoim synem, a Roel tak lubił jej 
towarzystwo, że nie wyprowadzał jej z błędu. Odkąd umarła, większość dnia 
Roel spędza na oglądaniu telewizji, głównie filmów i sportu, a czasami 
przełącza się na kanał hiszpańskojęzyczny, by ćwiczyć umysł. Co rano 
przychodzi pielęgniarka, żeby umyć mu zęby. Inna karmi go i zmienia 
ułożenie jego ciała, aby nie miał odleżyn. Golenie załatwia matka w trakcie 
odwiedzin. Roel zazwyczaj nosi zimową czapkę, bo łatwo się przeziębia. 


W celu utrzymania wagi pije napój odżywczy Ensure. Mierzy metr 
siedemdziesiąt osiem, a waży jakieś pięćdziesiąt dwa kilo. Mimo wszystko 
nie jest zgorzkniały, nie czuje żalu i nie wie, co to melancholia. Tchnie 
spokojem, który wydaje się nieodpowiedni w jego sytuacji. 

— Żyję z dnia na dzień — wyznał mi. — Mam więcej dobrych niż złych 
dni... Nie czuję urazy. To była wyłącznie moja wina. To ja ruszyłem 
w miasto, więc na kogo miałbym się wściekać? 

Zmajomy Roela, który dzielił z nim pokój, gdy przechodzili rehabilitację, 
o ludziach jego pokroju skazanych na dom opieki powiedział: 

— Oni czasem myślą, że to zapłata za to, co zrobili, że w gruncie rzeczy na 
to zasłużyli. To jakby ich czyściec. 

Roel rzeczywiście pewnego razu wspomniał ciotce: 

— Może Bóg tylko tak mógł mnie powstrzymać. 


— Robiło mi się niedobrze ze strachu, gdy pomyślałem, że moje życie to 
nie gra — stwierdził pewnego razu Marcelo. — Wie pan, o co mi chodzi? No, 
że mógłbym już nie żyć. Mogłoby mnie już nie być. Nie myślałem o tym, jak 
szedłem w miasto. Zacząłem się zastanawiać, naprawdę mocno: jak to jest, 
do chuja pana, czy naprawdę tego chcę? 

Po tym, jak został ranny, Marcelo siedział w domu, z lewą nogą w gipsie 
i kulą wciąż tkwiącą w łydce (według lekarzy utkwiła w tkankach tak, że na 
razie nie dało się jej usunąć). W De La Salle, jego szkole, uznano, że lepiej 
będzie, jak dokończy semestr, ucząc się zdalnie, gdyż dzięki temu odejdą 
kłopoty związane z zapewnieniem mu bezpieczeństwa w drodze do szkoły. 

Napad głęboko nim wstrząsnął. Płonął z żądzy zemsty tak bardzo, że nie 
mógł spać. Ułożył plan. Wiedział, gdzie mieszka napastnik, i zamierzał 
poprosić jednego kolegę, żeby go tam zawiózł, i innego, żeby im towarzyszył 
w drugim samochodzie. Wysiądzie i głośno zawoła sprawcę, a gdy tamten 
podejdzie do drzwi, strzeli. Następnie wrzuci pistolet do pierwszego 
samochodu, a sam wskoczy do drugiego. W domu wysika się na ręce, 
co oczyści je z drobinek prochu. (To mit). Starszy brat Elio przekonał 
Marcela, żeby odłożył sprawę o kilka miesięcy; przestrzegł, że jeżeli coś się 
stanie temu człowiekowi, policja od razu pomyśli, że to sprawka Marcela. 

Marcelo wiedział, że nie może zostać u siebie. Znowu się do niego 
dobiorą — albo on nie wytrzyma i pomimo ostrzeżeń Elia pójdzie dorwać 
tego, który go postrzelił. Kilka lat wcześniej matka umieściła Elia w Mercy 


Home for Boys & Girls. Ośrodek ten roztacza dickensowską aurę miejsca, do 
którego wysyła się młodych, którzy zeszli na manowce, by zostali 
sprowadzeni na dobrą drogę. Mercy Home został założony sto dwadzieścia 
sześć lat temu przez dwóch księży pochodzenia irlandzkiego jako ośrodek 
zapewniający utrzymanie i wychowanie dzieciom, które z różnych powodów 
były bezdomne i pozbawione opieki rodziców. Księża zapewniali chłopcom 
łóżko w dormitorium, wspólne posiłki i naukę zawodu, a w razie potrzeby 
stosowali kary cielesne. Z, upływem czasu Mercy Home bardzo się jednak 
zmienił. Podczas gdy kiedyś opiekunowie w Mercy pytali: „Co, u licha, jest 
z tobą nie tak?”, dziś pytają raczej: „Co, u licha, cię spotkało?”. Każdy 
wychowanek znajduje się pod opieką terapeuty, a w terapii często 
uczestniczą również rodzice. W 2009 roku ośrodek zaadaptował wielki 
magazyn na główny budynek mieszkalny. Z założenia ma on wzbudzać 
poczucie otwartości i swobody, pomieszczenia są wysokie na cztery i pół 
metra, a okna sięgają od podłogi do sufitu. Budynek przypomina akademik, 
w pokojach dwuosobowych rozlokowano setkę chłopców (czterdzieści 
dziewcząt mieszka w innym miejscu). Chociaż Mercy House nie należy do 
diecezji, jego dyrektorem jest ksiądz, a utrzymuje się z datków osób 
prywatnych, fundacji i firm. Jedną z fundamentalnych zasad Mercy House 
jest to, że podopieczny musi chcieć w nim być. 

Marcelo sam zapytał w Mercy House, czy go przyjmą. Uważał, że to jego 
jedyna szansa. Czuł, że musi się wynieść z osiedla, zwłaszcza jeżeli ma się 
skupić na nauce. Prawie wszyscy podopieczni Mercy House zostali 
skierowani tam przez rodziców lub szkołę, więc własna inicjatywa Marcela 
była niezwykła. Dyrekcja, ujęta jego determinacją, zaprosiła go do spędzenia 
wieczoru z jednym z podopiecznych, pouczając chłopca, tak samo jak 
wszystkich innych, że nie wolno mu wspominać o przynależności do gangu 
ani o jakichkolwiek z nim związkach. Marcelo, który potrafi być krnąbrny, 
zjawił się w jasnoniebieskim dresie — jest to kolor jego gangu. Zgrywał 
chojraka i w pewnej chwili rozwalił się w fotelu, zakładając nogi na stolik 
kawowy. Potem chwalił się goszczącemu go chłopcu, że należy do Latin 
Kings. Wszystko to w połączeniu z faktem, że niedawno został postrzelony — 
nadal chodził o kulach — nakazywało ostrożność. Personel ośrodka uznał, że 
Marcelo jest towarzyski, ale bezczelny. W trakcie narady w sprawie jego 
przyjęcia wielu pytało: „Jakie formy przemocy ten chłopak nam tu 
sprowadzi?”. Większość po prostu go nie chciała. 


— Kiedy w końcu przyjęto Marcela, nie chciałam z nim pracować — 
powiedziała mi Claire Conway, kierowniczka jednego z programów. — Nie 
wierzyłam mu, gdy mówił, że chce wyjść z gangu. Przez kilka miesięcy 
sprzeciwiałam się przyjęciu go. 

Marcelo przepraszał. Marcelo prosił. Marcelo się przymilał. I znowu 
prosił. Najwyraźniej wiedział, czego potrzebuje i pragnie. Claire Conway nie 
spotkała jeszcze chłopaka tak zdeterminowanego, żeby się dostać do Mercy 
House. 

— Wreszcie mnie olśniło — powiedziała mi. — „Czemu tak walczysz z tym 
dzieciakiem?” 

Marcelo przekonał Claire i innych i w końcu mógł się wprowadzać. 
Poprosił matkę, żeby mówiła wszystkim na osiedlu, że wyjechał do 
Meksyku. 

Mercy House pomógł mu wrócić do De La Salle. Objęto go programem 
terapii. Zbadał go psychiatra i przepisał wellbutrin na uporczywy i niekiedy 
przytłaczający niepokój. Trzęsły mu się ręce. Miał gonitwę myśli — zwłaszcza 
gdy kładł się spać i w wyobraźni przeżywał na nowo napad, co nazywał 
„powtórkami”, jak w telewizji. Pewnego razu, gdy pracował w kawiarence, 
stanął i gapił się w Ścianę jak zahipnotyzowany. Ktoś z personelu pomachał 
mu ręką przed twarzą, żeby go obudzić. Lewa noga nadal go bolała, 
zwłaszcza w zimie, mimo wszystko był zadowolony, że ciągle ma w sobie 
kulę. Nie chciał zapomnieć. Znalazł oparcie. Jego oceny w szkole 
poszybowały w górę. W Mercy House stał się mentorem młodszych 
chłopców, a personel oceniał go tak wysoko, że proszono go o zwracanie się 
do potencjalnych darczyńców. 

— Nigdy jeszcze nie spotkałam chłopaka, który pracowałby tak ciężko — 
powiedziała mi jego obrończyni w Mercy House Britney Kummer. — 
Czuliśmy się jak cymbały, że na początku go nie chcieliśmy. 

Zrobił sobie na piersi tatuaż: „Najlepszą zemstą jest sukces”. Pewnego 
razu wrócił do domu na weekend, co robił często, i ruszył z kolegami na 
bandycki wypad do miasta. 


W sądzie przywołują Marcela przed oblicze sędziego. Przestępuje z nogi na 
nogę. Obraca się, żeby zwrócić uwagę matki, złowić jej uśmiech. Ręce, które 
trzyma za plecami, trzęsą mu się, jak gdyby cierpiał na jakieś porażenie. 
Wydaje się napięty jak chart szykujący się do biegu za mechanicznym 


królikiem. Serce mu bije gwałtownie. Trudno mu skupić uwagę na tym, co 
się mówi w sali. Stojący za nim zażywny zastępca szeryfa wyczuwa jego 
napięcie, nachyla się i szepcze mu do ucha: 

— Sąd cię lubi. 

Marcelo wydaje się zdumiony. 

— Co to znaczy? — pyta. 

— Sza — odpowiada szeryf. 

Jennifer Shully, terapeutka Marcela w Mercy House, mówi sędziemu, że 
Marcelo sam zgłosił się do ośrodka. 

— Mogę uczciwie powiedzieć — stwierdza — że Marcelo jest wzorowym 
podopiecznym. 

Mówi sędziemu, że w studwudziestosześcioletniej historii Mercy House 
nigdy nie wpłacał kaucji, ale że jest gotowy zrobić to dla Marcela — tyle że 
trzydzieści tysięcy to dla niego za dużo. 

— Mercy House to ośrodek otwarty — tłumaczy. — Marcelo może wyjść, 
kiedy chce. Nigdy tego nie robi. Wiele razy powtarzał, że bardzo chce u nas 
być i bardzo chce się zmienić. Wierzymy w niego. Jesteśmy przekonani, że 
po prostu zrobił błąd. 

I ona, i reszta pracowników Mercy House mają nadzieję, że kaucja 
zostanie obniżona. Troje nauczycieli z De La Salle złożyło listy poparcia. 
Jaclin McGuire, nauczyciel literatury amerykańskiej Marcela, pisał: 
„Nauczam większość uczniów klas niższych i na podstawie tak 
zróżnicowanego doświadczenia stanowczo stwierdzam, że Marcelo należał 
do najlepszych. [...] Podczas dyskusji w klasie było jasne, że potrafi wybiec 
poza dosłowność, co zdarza się rzadko na tym poziomie. [...] Jest tego 
rodzaju uczniem, jakiego każdy nauczyciel chciałby mieć w klasie”. 

Prokurator stanowa Anita Alvarez zwyciężyła w wyborach dzięki sławie 
niezłomnej, a czasem nawet zbyt ambitnej bojowniczki walczącej z przemocą 
w Chicago i jej srogość udzieliła się podwładnym. Wyznaczony do sprawy 
Marcela zastępca prokuratora stanowego pyta retorycznie jego terapeutkę: 

— Czy to odosobniony wyskok? Czy pani wie, że właśnie on pierwszy 
wyskakiwał z samochodu i przewodził kolegom bandytom podczas napaści 
na trzy kolejne ofiary? 

Obrońca Marcela przeczy, jakoby jego klient był przywódcą. Zastępca 
prokuratora stanowego opisuje krótko przebieg zdarzeń z tamtego 
przedpołudnia i podkreśla okrucieństwo rozbojów. 


— Jak twierdzi sama obrona — mówi sędziemu — to wyjątkowy młody 
człowiek. To przywódca. Zachowuje się jak bandyta i przywódca bandytów. 
Jego miejsce nie jest na uczelni. Jego miejsce jest w więzieniu. Zamierzamy 
prosić sąd o podniesienie poręczenia do pół miliona dolarów. 

Ktoś w sali sądowej wydał stłumiony okrzyk. Rodzina Marcela 
i opiekunowie z Mercy House odczuli to jako akt zemsty, jak gdyby władze 
mówiły: „Utrzemy ci nosa za twoją bezczelność”. Zastępca prokuratora 
stanowego upierał się, że kaucji nie tylko nie należy obniżyć, lecz nawet 
powinno się ją podnieść. 

Marcelo rozgląda się, kręcąc głową jak wróbel siedzący na drucie 
telefonicznym. Zastępca szeryfa klepie go delikatnie, dając mu znak, żeby 
skupił uwagę na sędzim. Sędzia podkreśla wiek chłopaka — kilka dni 
wcześniej skończył siedemnaście lat — a także to, że mieszka w Mercy House 
i ma oparcie. Zmniejsza poręczenie do dziesięciu tysięcy dolarów, co znaczy, 
że Marcelo wyjdzie z aresztu po wpłaceniu tysiąca dolarów. 

— Dziś sprzyjają ci nie tylko słońce i księżyc, dziś sprzyjają ci słońce, 
księżyc i wszystkie gwiazdy — mówi sędzia do Marcela. — A zatem, młody 
człowieku, nie zawiedź tych, którzy dzisiaj tu przyszli. Właśnie zaczynasz 
walkę o życie. 

Kiedy Marcelo wrócił do Mercy House, zaszył się w swoim pokoju, żeby 
uczyć się do egzaminu wstępnego na studia, który miał zdawać w następny 
weekend. 


5 


Tweety 


13 czerwca... 14 czerwca... 15 czerwca... 


CZWARTEK, 13 CZERWCA 
21.35. Dwóch postrzelonych, E. 71st Place 1700, M/23 + M/wiek nzn., odwiezieni 
do Jackson Park Hospital#chicago 


21.54. Zapada noc. 


Peter Nickeas, dwudziestosiedmiolatek pracujący jako reporter nocny 
„Chicago Tribune”, tweetuje nocą i wczesnym rankiem. Sto czterdzieści 
znaków. Krótkie, wystukiwane w rytmie staccato informacje niczym 
fotografie ukazujące łzy, rozpacz, rozlew krwi, ocalonych i prawie 
ocalonych. Peter używa skrótowych oznaczeń miejsc, czerpie z żargonu 
policyjnego (M/nzn. zamiast mężczyzna/nieznany), cytuje wypowiedzi 
podsłuchane za pomocą skanera radiowego i ludzi spotkanych na miejscu 
zdarzenia, czasem dodaje króciutkie, sześciosekundowe wideo. Nagie fakty, 
tyle że przyprawione bystrością obserwacji, szczegółem, który inni mogą 
przeoczyć. Nickeas to reporter kryminalny, który wkłada w pracę całe serce. 
Stworzył własny styl. Pierwszy raz ujrzałem go w jego boksie w gmachu 
„Tribune”. Krótko obcięty facet o kwadratowej szczęce, którego ze względu 
na skrótowy sposób mówienia i wygląd można wziąć za policjanta. 

W czerwonym T-shircie, dżinsach i traperach siedział prosty jak struna przy 
biurku zawalonym notesami, a w tle trajkotały trzy skanery radiowe. 

Na podłodze leżały trzy kamizelki kuloodporne. 

WYyrusza jednym z redakcyjnych samochodów wyposażony w przenośny 
skaner, który wziął na wyłączny użytek po tym, jak redakcja kupiła wiele 
takich urządzeń w celu śledzenia niedawnego szczytu NATO i towarzyszących 
mu protestów. 


22.57. Dziś w nocy wieje bardzo przyjemny wiaterek. Wolałbym nie pracować, 
tylko cieszyć się pogodą. 


23.02. Ostra naparzanka o przecznicę od dowództwa akcji „więcej nadgodzin” 
(stare Englewood, 61/Racine). 


Pete często nawiązuje do rozmaitych taktyk policji, która próbuje 
wszelkiego rodzaju rozwiązań. Akcja „więcej nadgodzin” służy zwiększeniu 
liczby policjantów na ulicach. Na podstawie analizy danych wyznaczono 
punkty zapalne, które są intensywniej patrolowane. Dzięki analizie 
komputerowej wytypowano czterystu młodych mężczyzn jako potencjalnych 
sprawców lub ofiary zabójstw.. Byłych więźniów zobligowano do spotykania 
się z policjantami i z pracownikami socjalnymi. Co pewien czas policja 
ogłasza dane statystyczne, ale tylko wtedy, gdy są dobre. Kiedy liczba 
zabójstw rośnie, policji zdarza się krytykować prasę za publikowanie 
odpowiednich danych, jak gdyby szło o jakiś konkurs. Zanim pojawił się 
Pete, „Tribune” z reguły opierała się na komunikatach policyjnych, 

a reporterów wysyłała jedynie w niektóre miejsca zdarzeń, bywało, że kilka 
w ciągu nocy. Pete jest w pewnym sensie reliktem. Uprawia stare dobre 
dziennikarstwo naoczne. Rzadko siedzi w biurze, bo zwykle jeździ z jednego 
miejsca zdarzenia na drugie, szukając w przenośnym skanerze wiadomości 

o tym, gdzie jeszcze doszło do strzelaniny. Nie ma czasu na oświadczenia 
urzędników. W gruncie rzeczy wścieka go, jak mówi, cynizm władz miasta. 
Kiedy w ubiegłym roku zdarzyło się, że przez całą dobę nie doszło do ani 
jednej strzelaniny, szef policji Garry McCarthy wydał komunikat specjalny, 
jak gdyby było to wielkie osiągnięcie. „To bez wątpienia owoc wytężonej 
pracy funkcjonariuszy i funkcjonariuszek chicagowskiej policji” — 
oświadczył. Kiedy indziej burmistrz Rahm Emanuel zaapelował, aby 
używający broni trzymali się z dala od dzieci. „Załatwiajcie swoje sprawy na 
uboczu” — wezwał. Na ulicach wokół wielu szkół zaczęto stawiać znaki 

z napisem „BEZPIECZNE PRZEJŚCIE”, jak gdyby były tarczą chroniącą 
uczniów. 

— To jakaś kpina — powiedział mi Pete, komentując je. — A co z resztą tego 
pierdolonego miasta? Odpuszczacie ją? 


23.27. Na dwóch kanałach policyjnych w South Side wzywają gliniarzy do 
strzelaniny, 79th/Drexel, W. 66th 1400. 


23.29. W tej okolicy jest naprawdę gorąco. Słychać strzały. 


Kiedy Pete zaczynał tę pracę, wydawała mu się porywająca, podnosząca 
tętno. Jako że jest biały, w dzielnicach, w których pracował, zazwyczaj był 
outsiderem. Z jednego miejsca zdarzenia pędził na drugie, zwykle wraz 
z fotografem. Widział pożar wzniecony w miejscu, gdzie zamordowano całą 
rodzinę, a innym razem stanął nad ciałem młodego mężczyzny zatłuczonego 
na śmierć pustakiem. Połowa twarzy ofiary była zgnieciona, jak gdyby głowę 
zrobiono z gliny. Ale widział też rzeczy wzniosłe. W pamięć wryło mu się 
choćby zabójstwo dziewiętnastoletniego chłopaka na obrzeżach West Side. 
Kiedy przybył na miejsce, ciało nadal leżało na chodniku. Podszedł do niego 
mężczyzna w średnim wieku. Kiedy zorientował się, że Pete nie jest 
policjantem, powiedział: 

— O, to nie z panem muszę porozmawiać. 

Odszukał policjanta i poinformował go, że jest ojcem zabitego i chce 
zobaczyć syna. 

— Na pewno nie chciałby pan takiego go pamiętać — próbował go 
zniechęcić sierżant. 

Ojciec jednak czekał. Wydawał się niemal pogodny, podczas gdy jego 
córka, siostra zabitego, siedziała w zaparkowanej opodal białej furgonetce, 
wstrząsana torsjami. Gdy przyjechali z kostnicy (Pete mówi o nich 
„porywacze ciał”,), ojciec podszedł do ciała, zanim ktokolwiek zdążył go 
zatrzymać. Stanąwszy nad synem, wzniósł oczy do nieba i odmówił krótką 
modlitwę. Jak się okazało, chłopak nie należał do żadnego gangu. Pracował 
u Searsa i czystym trafem znalazł się przed budynkiem, w którym mieszkała 
zamierzona ofiara napastnika. W tamtej chwili Pete czuł, że jest świadkiem 
czegoś głęboko osobistego, prywatnego. „Nie powinno mnie tutaj być — 
pomyślał — to nie moje miejsce”. 


PIĄTEK, 14 CZERWCA 
1.42. Ogradzają miejsce zdarzenia, N. Mulligan 4400. Policja postrzeliła chłopaka. 
łchicago. [Do tego filmik ukazujący policjantów rozciągających żółtą taśmę]. 


3.00. „Trzeba wam wiedzieć, że mamy zaległości w South Side”. 
(Ochicagoscanner 


3.58. Siedmiu rannych tej nocy, plus ktoś postrzelony przez policję w Jefferson 
Park. 


Pete ustalił, że ten chłopak, czternasto-, może piętnastoletni, zamierzył się 
kantówką na policjanta, który strzelił w obronie własnej. Chłopak przeżył. 

— Kiedyś robiłem to i nie wiedziałem, czym nasiąkam — powiedział mi 
Pete. — Nie wiesz tego, czego nie wiesz. A kiedy już wiedziałem, 
pomyślałem: „O cholera”. 

Wszystko ma swoją cenę. Teraz, po dwóch latach pracy jako nocny 
reporter, Pete jest coraz bardziej zmęczony rozlewem krwi. Zaczął brać 
melatoninę i nyquil na sen. Kładzie się, zapada w „wieczny półsen”, jak 
mówi, i w głowie ciągle słyszy skanery. Zrobił się wybuchowy, nawet wobec 
przyjaciół. Kiedy wcześnie rano kończy pracę, często wypija w domu 
sześciopak corony albo idzie do baru na coś mocniejszego, żeby 
zrównoważyć działanie adrenaliny, stępić pobudzenie. 


10.03. (Tweety na Spotnews) „Oni się wypierdolą, dostają łomot. My się 
wypierdolimy, dostajemy rentę” — Ellis Carver. fPrawo_ulicy 


10.36. ©spotnews. „Źle policzysz, rozpierdolą cię”. #sezon1 


Pete ma słabość do Prawa ulicy i przerzuca się ze znajomymi cytatami 
z niego. Według niego ten serial odpowiada temu, co on widzi. Jest 
potwierdzeniem i — cokolwiek ironicznie — dowodem dla innych, że Pete 
mówi im prawdę. Na Twitterze dziennikarz stale toczy dialog z ludźmi, 
którzy używają w domu skanerów radiowych (a jest ich więcej, niżby się 
wydawało). Stale rozmawia też z armią niezależnych filmowców 
i fotografów, którzy gnają z jednego miejsca zdarzenia na drugie, a potem 
sprzedają filmy i zdjęcia lokalnym stacjom informacyjnym. Często spotykają 
się w całonocnej knajpce Huck Finn, gdzie zajmują narożny boks 
i rozstawiają laptopy i skanery. Pete podziwia filmowców, chociaż złości go, 
że wielu nosi kamizelki kuloodporne, w żaden sposób ich nie ukrywając. 
Jeden ma model wojskowy z przedłużeniem chroniącym części intymne. Pete 
nie chce nosić kamizelki. 

— To brak szacunku — twierdzi. — Jakbyś mówił: „Nie czuję się tu 
bezpiecznie”. 


21.21. (DSpotnews OPeterNickaes za wcześnie dla Petera i Hucka Finna. 


21.25. Rzeczywiście za wcześnie. Dopiero co siadłem w biurze. 


21.49. Mam dziwne wrażenie, że czuję się tak jak wtedy, gdy przez okno na 
trzecim piętrze naszego gmachu wywaliłem ten pierdolony komputer. 


SOBOTA, 15 CZERWCA 
00.09. W. Quincy 5500. 2 postrzelonych. łchicago. [Do tego filmik ukazujący 
faceta, który z powodu taśmy policyjnej nie może wejść do domu]. 


00.45. Dwóch postrzelonych o kilka przecznic od miejsca, w którym jesteśmy. Nie 
ma jeszcze karetki. 


Pete czegoś się tu uczy. Jest na miejscu przed pogotowiem i natyka się na 


faceta, który krwawi z szyi, charczy, usiłując poprosić o pomoc. Pete nie wie, 
co robić. Czuje się niepotrzebny. Tamten nie może wydobyć z siebie głosu, 
zdesperowany, nie może wypowiedzieć zwykłego: „Pomóż mi”. Pete 
postanawia, że odtąd będzie się zjawiał na miejscu zdarzenia po karetce. 

W takie miejsca lepiej przychodzić jako drugi. 


2.36. Przynajmniej 9 postrzelonych od piątku wieczorem. Nie obejmuje to nowej 
strzelaniny na Central Avenue, o której nie wiemy jeszcze nic konkretnego. 
łchicago 


3.52. Facet dzwoni pod 911 i prosi oficera dyżurnego: „Powiedział, że zatrzymał 
go patrol, zmusił go do opuszczenia wozu i zgarnął ze sobą”. Hchicagoscanner 


5.02. Dziś rano do Stroger Hospital zgłosił się mężczyzna z raną postrzałową. Nie 
chciał powiedzieć policji, gdzie to się stało. chicago 


6.13. Czy ten facet przypadkiem nie dostał na 76th/Ashland? Tak myślę. chicago 


7.05. Czas na szklaneczkę whisky, jak tylko skończę z tym gównem, z którym 
jeszcze się zmagam. 


Pete i fotograf, który jeździł z nim całą noc, idą do Billy Goat Tavern, 


kultowej knajpy pokoleń reporterów, od Mike'a Royko po Studsa Terkela. 
Pete zamawia jamesona, czystą. Mają za sobą wyjątkowo ciężką „szychtę”, 
która — chociaż Pete jeszcze tego nie wie — zmieni go. Wczesnym rankiem 
usłyszał przez skaner wiadomość o strzelaninie i gdy dotarł na miejsce, 
zaczął telefonem kręcić filmik. Podszedł do niego młody półnagi mężczyzna, 
wyraźnie naćpany i napity, ze skrętem wetkniętym za ucho — i zapytał, czy 


jego kolega żyje. Pete ma zasadę, żeby nie rozmawiać z nietrześwymi, więc 
ignorował faceta, którego to zezłościło. 

— Wracaj do swojej dzielnicy! — ryknął. — Nie jesteś stąd! — Puścił się 
biegiem w stronę domu i krzyknął do stojącej przed wejściem dziewczyny: — 
Przynieś spluwę! 

Facet wbiegł do domu i po chwili wrócił, trzymając rękę za plecami. Pete 
krzyknął do fotografa: 

— Junior, spierdalamy stąd! 

Wskoczyli do samochodów. Facet wybiegł przed wóz Pete'a, niemal 
dotykając maski. Pete skręcił gwałtownie, przyśpieszył i przejechał na 
czerwonym świetle. Nie oglądał się za siebie, żeby zobaczyć, czy facet ma 
broń. Po prostu wciskał gaz do dechy, myśląc tylko o tym, że ledwo mu się 
udało. Po wypiciu whisky Pete jedzie do domu Lake Shore Drive i coś każe 
mu gnać, naprawdę pędzić. W domu wita go żona Erin. Pete sprawia 
wrażenie wstrząśniętego, w jego oczach maluje się strach. Erin przytula go. 

— Myślisz, że to bezpieczne? Myślisz, że to mądre? — pyta Pete. 

Trzy tygodnie później zaczyna nosić kamizelkę kuloodporną. 

— W tamten weekend miasto stało się realne — powiedział mi po kilku 
tygodniach. 


17.23. Czas kanikuły, pokaż muskuły, jak to mówią. 3 postrzelonych, dwóch 
poważnie, w Marquette Park. 


21.22. Tak samo strzelanina na Artesian — wymiana ognia. Teraz badam bliżej tę 
sprawę. ł chicago 


22.50 2 postrzelonych tutaj, 77th/Homan. chicago [Plus filmik ukazujący Dooley 
Park i tabliczkę z napisem: „PARK ZAMYKAMY O 23.00”]. 


23.50. Zabójstwo. 26/Ridgeway. ttchicago [Plus filmik ukazujący policjanta 
fotografującego kałużę krwi na chodniku]. 


NIEDZIELA, 16CZERWCA 
1.15. Tu strzelała policja, zabili człowieka. S. Springfield 1600 w alejce 
dojazdowej. 


1.25. Kot detektyw w miejscu, gdzie policja zabiła człowieka. [Plus filmik 
ukazujący płowego kota myszkującego wesoło w alejce dojazdowej]. 


Pete chętnie filmował koty myszkujące na miejscu zdarzenia i dołączał 
filmiki do wpisów w sieci. Wydawało mu się to świeże, nawet zabawne, ale 
w końcu przestał, bo uznał, że to jakoś umniejsza to, co się stało. 


1.35. S. Springfield 1600. Mocna scena. chicago [W załączeniu filmik ukazujący 
faceta krzyczącego do policjantów: „Hej! Czego nie rozumiesz, człowieku? 
Kurwa! On nie żyje, cwelu!”]. 


(QOPeterNickeas Czemu ten facet krzyczy? 
(Qbennyblades22 Gliny zabiły mu brata. 
@PeterNickeas Aha, jasne. Dzięki za wszystko, ważna info. 


3.50. Tutaj postrzelono 2 ludzi. 31/Pulaski. W tym wozie. [W załączeniu filmik 
ukazujący samochód z otwartymi drzwiami, w szybie tylnych drzwi dwie duże 
dziury po kulach]. 


4.12. Drugi raz tej nocy z miejsca zdarzenia słychać strzały. 
6.09. To była zła noc. 


8.03. To ani na chwilę nie ustało tej nocy, razem z foto odwiedziliśmy siedem 
miejsc. Od 22 do 6. 


9.53. Bilans tej nocy: 5 zabitych, 18 rannych. Strzelaniny na południe od North 
Avenue po 94th Street. #chicago 


Czytając tweety Pete'a Nickeasa, uzmysławiamy sobie, jak uporczywa 
jest przemoc w Chicago. W ogóle nie słabnie. Z, czasem Pete zaczął 
wykraczać poza bieżące fakty. Zaczął rozmawiać z ludźmi i zrozumiał, że 
„przemoc nie wydarza się w próżni. Ferajna nie spada z nieba. Jest wrośnięta 
w dzielnicę”. Wkrótce odczuł potrzebę robienia czegoś ponad samą 
rejestrację skutków i starał się jak najwięcej rozmawiać z rodzinami 
i przyjaciółmi ofiar. Zaprzyjaźnił się z dwoma pracownikami socjalnymi, 
byłymi członkami gangu, i w poruszający sposób opisał ich i ich pracę. 

— Nie ma żadnego kadzenia w tym, że mówię, że Bennie i George 
[pracownicy socjalni] robią dobrą robotę — powiedział mi Pete. — Są 
najwspanialsi w tym mieście. 


Pete to konkretny, nieznoszący czczej gadaniny facet i ludzie go za to 
szanują. Towarzyszyłem mu podczas pracy na miejscu zdarzenia. Gapie 
kłębili się na ulicy, przysiadali na schodach, opierali się o ogrodzenie. 
Praktycznie każdy chciał pogadać z Pete'em, a nawet dyktował mu numer 
swojego telefonu. Mężczyzna w średnim wieku podziękował mu za to, że 
przyszedł i wszystko opisze. 

— Po prostu wykonuję swoją pracę — odpowiedział. 

Pete ma też dobre stosunki z policją. Wielu policjantów to jego fani. 
W swoim czasie w trakcie ustalania przez policję przebiegu strzelaniny na 
osiedlu o niskiej zabudowie podszedł do niego policjant ubrany po 


cywilnemu. 

— Lubię czytać pana artykuły — powiedział. — Kiedy to robię, czuję się tak, 
jakbym tam był. 

Policjanci klną nieraz na gapiów, także na niego, ale Pete rozumie ich 
porywczość. 


— Przemoc kaleczy policjantów tak samo jak wszystkich innych, którzy 
codziennie mają z nią do czynienia. 

Pete dobrze już rozumie, że przemoc rani każdego, kogo dotknie. 

Pewnego razu zjawia się na miejscu, gdzie w wyniku strzelaniny rany 
odniosły trzy osoby, w tym siedemdziesięciotrzyletnia babcia. Ze dwustu 
ludzi napiera na żółtą taśmę policyjną. Funkcjonariusze mierzą 
z paralizatorów do zgrai wzburzonych chłopaków, po których białych T- 
shirtach pełga czerwone laserowe Światełko niczym w grze komputerowej. 
„Jebać policję” — krzyczą. Miejscowy budowlaniec zapewnia sierżanta, że 
oni nie zawsze tak się zachowują, i obiecuje, że zrobi wszystko, żeby ich 
uspokoić. Trzech chłopaków wyglądających na co najwyżej piętnaście lat 
wyzywa sierżanta, który chociaż bardzo się stara, żeby nad sobą panować, 
w końcu podchodzi do jednego z nich, obraca go i skuwa kajdankami. 
Mężczyzna po trzydziestce, z golden retrieverem u nogi, obejmuje jednego 
z policjantów, odwraca się i mamrocze: „Za dużo przemocy. Za dużo”. Pada 
na chodnik i dostaje drgawek. 

— Właśnie w takich chwilach uświadamiałem sobie, że wszyscy są 
zranieni — powiedział mi Pete. 

W miarę upływu lata nadal zbiera fakty i liczby, ale czuje, że zmysły ma 
niezwykle wyczulone, jakby potrafił słyszeć i widzieć rzeczy, które przedtem 
wydawały się niedostępne. Prócz suchych relacji zaczyna pisać komentarze. 


To kwestia ustaw o dostępności broni, mówi szef policji McCarthy. Jak dotąd nie 
wspomina o żadnych innych czynnikach. 


Kobieta w dzielnicy Austin: „Wszyscy ci ludzie chcą chwycić za broń, a nikt nie 
ćwiczy na strzelnicy”. 


Ktoś wysadził pod szpitalem kobietę. GSW [rana postrzałowa] pośladków. Kobieta 
nie wie, jak to się stało. 


Spać cały dzień, budzić się do nocnego życia. 
Oficer policji: „On jeszcze nie wie, że nie żyje”. 


Strategia walki z przestępczością: Zimny front, dzisiaj wystąpią burze i położą 
kres fali upałów. 


O strzelaninę w Uptown oskarżono faceta, który na czole wytatuował sobie (jak 
się wydaje) kałasznikowa. Ta historia wkrótce. chicago 


Miejsce strzelaniny w strefie „BEZPIECZNE PRZEJŚCIE”. S Indiana 6100. 
Postrzelone 2 osoby, na chodniku 10 łusek (co najmniej). 


Ulewa nad Bridgeport. Co ja bym dał, żeby być w domu, w łóżku, przy otwartym 
oknie. 


Jezu, co za noc. 


— Następne lato będzie inne, wszystko lepiej zaplanuję i wezmę wolne — 
mówi do żony Pete. 

Układa listę rzeczy, które chce zrobić: obejrzeć Władcę pierścieni, 
pojeździć na rowerze po rezerwacie przyrody, gotować i spędzać więcej 
czasu z przyjaciółmi i z Erin, zimą łowić ryby spod lodu. Tyje. Drga mu 
prawa powieka. Erin mówi mu, że wygląda kiepsko, nawet gdy odpoczywa. 
Potrzebuje urlopu. Ale nie potrafi się oderwać. Im dłużej tropi przemoc, tym 
głębszą ma potrzebę, by przystanąć, porozmawiać z tymi, co jeszcze stoją, 
żyją. Wie, co czują. Zna ich ból, furię, strach, wolę, żeby iść dalej. 
Uzmysławia sobie, że przemoc, trauma mają paradoksalne oblicza. Izolują 
ludzi. Wie o tym aż za dobrze. Erin złości się i martwi zwłaszcza wtedy, gdy 
znajduje go w salonie z sześcioma butelkami po coronie, przy włączonym 
telewizorze, śpiącego na kanapie. Namawia go, żeby spędzał czas 


z przyjaciółmi, ale na próżno. Nie może, naprawdę. Pomaga mu jednak 
rozmowa z tymi z miasta, z tymi, którzy widzieli to co on, tymi, którzy 
ryzykują o wiele więcej niż on. Przemoc, mówi mi, również popycha ludzi ku 
sobie. Wytatuował sobie na przedramieniu cytat z Rączych koni Cormaca 
McCarthy ego: „Nic tak nie łączy ludzi jak rozpacz. Nic tak nie zbliża nas 

do siebie jak smutek”! 


Siedzę przed Christ Hospital (drugi raz w ciągu dwóch tygodni piszę 
o postrzeleniu pięcioletniego chłopca) i spotykam inną ofiarę postrzału, sprzed 
roku. 


Weekend 4 lipca: 67 siedem osób postrzelonych, 11 zabitych. W wieku od 5 do 72 
lat. 


Kocham to miasto, ale bywa męczące. 
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Dzień Ojca 


15 czerwca... 16 czerwca... 17 czerwca... 


Czterdziestoczteroletni Mike Kelly ma mieszkanie na dwudziestym piętrze 
luksusowego wieżowca nad jeziorem, noszącego nazwę Nowy Jork, co nie 
tyle nawiązuje do jego ekskluzywności, ile świadczy o kompleksie niższości 
Chicago jako drugiego miasta kraju. To apartament z dwoma sypialniami, 
który lokator utrzymuje w idealnej czystości. To był długi dzień, nie 
z powodu nawału zajęć, tylko dlatego, że Mike trochę się nad sobą użala. 
Właśnie zakończył pięcioletni związek, najdłuższy w życiu, i nie do końca 
rozumie, dlaczego się nie ułożyło. Przespał się, a teraz sprząta, porządkuje 
rzeczy w szafie, szoruje talerze, myje windexem okna i lustra. Za gruby 
sześcioletni labrador Lucky leży na swoim posłaniu w salonie. Mike 
namawia psa do wstania, żeby zabrać go na krótki spacer. Wpół do 
dziewiątej, po pracy, przyjdzie syn Mike'a, i jest to jedyna rzecz, która go 
cieszy. To tradycja. W Dzień Ojca zawsze jedzą razem pizzę, siedzą na 
małym balkonie wychodzącym na jezioro Michigan i panoramę centrum 
i rozmawiają o sprawach, o których nie mówią z nikim innym. Mike nazywa 
balkon ich „kapsułą ciszy”. Życie ich obu kształtują sekrety, sekrety przed 
sobą nawzajem, sekrety przed innymi i sekrety przed sobą samym. 
Ta skrytość sprawia, że obydwaj dryfują, samotnie, a jedyne oparcie mają 
w sobie nawzajem. Obydwu spowija cisza, milczenie o sprawach naprawdę 
ważnych. 

Po spacerze z Luckym Mike włożył świeżo odprasowane szorty, koszulkę 
polo i buty żeglarskie, usiadł w salonie na kanapie i czekał. 


Jest rok 1993, ma dwadzieścia cztery lata i żyje na całego. Handluje 
nieruchomościami, zbija forsę aż miło, a w porze lunchu zwykle chodzi 

z chłopakami do restauracji, mówiąc przy tym, że idą do „żółtków” albo do 
„kaktusów”. Niekiedy wybierają Heavenly Bodies, pobliski lokal ze 


striptizem, dokąd Mike zabiera plik banknotów, zaraz po wejściu płaci za 
striptiz przy ich stoliku, po czym wypija parę wódek z tonikiem. Potem 
wraca do biura. 

W weekendy Mike spotyka się z ulubionym wujkiem — Mikiem, po 
którym dostał imię. Wujek tak samo jak on jest niski, ale bardziej krępy 
i muskularny. To facet bitny i w swoim czasie tęgo pił. Czasem zabiera 
Mike'a na jezioro Michigan na swój dziesięciometrowy jacht motorowy. 

Na łodzi palą tanie cygara — Macanudo — którymi Mike pierwszy raz 
poczęstował siostrzeńca, gdy ten miał czternaście lat, pouczając go przy tym: 

— Tylko się nie zaciągaj jak jakiś głupek. 

Na łodzi wujek raczy Mike'a opowieściami o swojej przeszłości. 
Zielonkawa blizna na czole? Ha, to po pewnej bójce w barze, kiedy 
przydusili go do podłogi i przypalali papierosami. Chętnie też poucza 
siostrzeńca w kwestii kobiet. 

— Dyskrecja, rozumiesz — wyjaśnia — polega na tym, że najpierw 
wynajmujesz pokój, a dopiero potem szukasz sobie dziewczyny. 

Uczy Mike'a, jak grać w pokera, na przykład przestrzega, żeby nie liczyć 
ślepo na asy. Ponadto oglądają wspólnie filmy z Johnem Wayne'em. Wujek 
Mike wydaje się chłopakowi niemal bogiem. Chce być taki jak on, żeby jego 
też wszyscy się bali. No i Mike wie, że jest jego ulubieńcem. Wujek nie 
utrzymuje stałych kontaktów nawet ze swoimi dziećmi. 

Mike miał dziecinną twarz, płowe włosy, porządnie przystrzyżone 
i uczesane z przedziałkiem. Gdyby nie worki pod oczami, mógłby uchodzić 
za ucznia szkoły średniej. Nosił koszule z wyłogami kołnierzyka przypiętymi 
guziczkami. Kiedy nie imprezował, sprzedawał domy, siedem dni 
w tygodniu, bywa, że dwanaście godzin dziennie. W poprzednim roku zarobił 
siedemdziesiąt pięć tysięcy, niezłe pieniądze jak na dwudziestotrzylatka. 
Pewnego dnia szef wziął go na bok i powiedział, że powinien zwolnić. 

W gruncie rzeczy zażądał tego. Mike się opierał, ale szef nie ustępował. 
Mówił mu, że musi mieć dzień wolnego w tygodniu, żeby odpocząć albo 
popracować gdzieś jako wolontariusz. Mike nie potrafił siedzieć bezczynnie, 
więc zgłosił się jako wolontariusz do sierocińca, o którym usłyszał w swoim 
kościele. „Pochodzę tam raz w tygodniu, żeby zadowolić szefa, a potem to 
rzucę” — myśli sobie. Kiedy powiedział o swoim zamiarze szefowi, szef 
wydawał się zaskoczony. „Pokażę gnojkom, jak się pije” — zadeklarował ze 
śmiechem Mike. 


Sierociniec znajdował się na zachodnim przedmieściu. Kiedy Mike tam 
pojechał, nie spodobało mu się to, co zobaczył. Opiekunowie wyzywali 
podopiecznych od debili i grubasów, czasem dodając do tego epitety 
rasistowskie. Personel rządził jedynym telewizorem i oglądał programy 
zgodne ze swoimi upodobaniami. Bez powodu stosowano kary. Pewnego 
razu kazano dzieciom maszerować w kółko jak więźniom, z rękami na 
ramionach poprzednika. Zwłaszcza jeden chłopiec, czarnoskóry żylasty 
dziewięciolatek Victor, odcinał się chamskim opiekunom. Miał skórę 
o barwie kawy, nierówno przystrzyżone włosy, gdy się uśmiechał, widać 
było wadę zgryzu, a policzki wydymały mu się tak, jak gdyby chomikował 
orzechy. Był bystry, ale i wybuchowy. Mike rozpytał o niego i dowiedział 
się, że w tym chłopcu musi się kłębić. Matka zostawiła go wraz z pięciorgiem 
rodzeństwa. Victor, najstarszy, kradł w miejscowych latynoskich sklepikach, 
żeby nakarmić siostry i braci. Mike dowiedział się również, że Victor był już 
w dziesięciu rodzinach zastępczych i zawsze oddawano go z powrotem 
głównie dlatego, że uciekał albo że swoim zachowaniem budził strach 
otoczenia. Oczywiste jednak, że chłopiec miał wiele powodów do złości. 
Sierociniec był ostatnią deską ratunku, a zważywszy na wiek dziecka 
i kłopoty, których przysparzało, trudno było liczyć na to, że znajdzie dom. 
Mike dostrzegł w Victorze coś z siebie — porywczość i upór chłopaka, 

w którym szaleje burza, niewidoczna dla innych. 

— Był urwisem — wspomina Mike. — Ale póki rozmawiało się z nim po 
ludzku, słuchał. Po prostu jak każdy inny dzieciak chciał, żeby traktowano go 
sprawiedliwie, ale to nie leżało w zwyczajach wychowawców. 

Zbliżyli się do siebie i w końcu Mike zaczął przychodzić do ośrodka tylko 
po to, żeby zobaczyć się z chłopcem. Grali w gry wideo, oglądali filmy, Mike 
przyglądał się, jak Victor jeździ na rowerze albo gra w koszykówkę. Raz 
musiał przerwać bójkę na boisku między nim a starszą dziewczyną. „Do 
licha, jak on potrafi się wkurzyć” — pomyślał. 

Kiedyś Victor powiedział, że wychowawca dziabnął go piórem 
w nadgarstek, i pokazał Mike'owi ranę. W trakcie zabawy w króla góry, poza 
zasięgiem wzroku wychowawców, Mike na oczach dzieci chwycił winowajcę 
za kark i obalił na ziemię. Mike'a i Victora łączyło to, że nie mogli przejść 
obojętnie wobec jawnej niesprawiedliwości — no i obaj reagowali 
niewspółmiernie w stosunku do okoliczności. Po tym jak wychowawcy drugi 
raz kazali dzieciom spacerować w kółko jak więźniom, gęsiego, z rękami na 


ramionach poprzednika, Victor nie wytrzymał. To upokorzenie — jego 

i innych — tak go rozzłościło, że zdemolował stołówkę, przewracając stoliki, 
ciskając krzesłami. Za karę wychowawcy na trzy miesiące uniemożliwili mu 
najważniejszą dla niego rzecz, czyli spotkania z Mikiem. Przed 
egzekwowaniem tego zakazu zezwolili mu się z nim raz zobaczyć. Chłopak 
wydawał się zimny i nieobecny, unikał kontaktu wzrokowego. 

— Nie martw się — pocieszał go Mike — wrócę za trzy miesiące. 

— Nieprawda — warknął Victor. 

Nie pierwszy raz zostanie porzucony. Mike czuł furię i rezygnację, które 
targały chłopcem, jak gdyby mówił: „Zrozum, tutaj mogą zrobić ze mną, co 
chcą. Ani ja, ani ty nic nie możemy na to poradzić”. Victor z kolei pomyślał 
wtedy: „To tylko kolejna osoba, która zniknie z mojego życia”. 

Wracając wtedy do domu, Mike wypalił całą paczkę marlboro lights, 
jednego za drugim w ciągu dziesięciu minut, i w trakcie jazdy postanowił, że 
adoptuje — czy przynajmniej spróbuje adoptować — Victora. Wiedział, że to 
zmusi go do zmiany stylu życia. Wiedział, że będzie musiał rozproszyć 
obawy ludzi, którzy oczywiście będą się zastanawiać, po co samotny 
mężczyzna adoptuje chłopca. Wiedział, że będzie musiał szybko 
wydorośleć — nauczyć się gotować, skończyć z imprezowaniem i paleniem, 
przyhamować z przekleństwami i piciem, przysiąść fałdów w pracy. Przede 
wszystkim jednak zastanawiał się, czy adoptowanie czarnego chłopca przez 
białego mężczyznę ma sens. „Tak czy inaczej — pomyślał w końcu — muszę 
wyrwać Victora z tego sierocińca”. Obdzwonił ze dwadzieścia agencji 
w poszukiwaniu kogoś, kto pomoże mu w adopcji, i tylko jedna osoba 
oddzwoniła: Jerry Harris, opiekun społeczny z Maryville Academy, ośrodka 
dla krzywdzonych dzieci. 

— To był jeden z najdziwniejszych telefonów, jakie dostałem — wspominał 
Jerry. 

Mike przedstawił się i powiedział Jerry emu, że chce zabrać do siebie tego 
chłopca. 

— Jest czarny — oznajmił Mike. 

— W porządku — odparł Jerry. 

— A ja jestem biały. 

— W porządku. 

— Czy to jest problem? 

— Nie, póki pan tak nie myśli. Będzie pan dbał o tego dzieciaka? 


— Oczywiście. 

— Kolor skóry nie ma więc znaczenia. Niech się pan tym nie martwi. 

Jerry Harris też jest czarny. 

Po sprawdzeniu przeszłości Mike'a wydano mu zgodę na adopcję Victora. 
Mike pojechał do sierocińca, żeby zabrać chłopca, ale gdy przybył na 
miejsce, nie mógł go znaleźć. Okazało się, że za karę postawiono go twarzą 
do ściany, z rękami za plecami. Od czasu do czasu któryś z wychowawców 
podchodził i uderzał Victora w tył głowy, tak że walił twarzą w ścianę. Mike 
znalazł go, objął ramieniem i szepnął: 

— To twoje ostatnie dziesięć minut tutaj. Załatwione. Jedziesz ze mną do 
domu. 

Victor uśmiechnął się, nieznacznie. Kiedy kara dobiegła końca, 
powiedział do Mike'a: 

— No to jedźmy. 

Nie wziął niczego oprócz ubrania, które miał na sobie. 

W apartamencie Mike'a na Victora czekał urządzony pokój. Były tam 
plakaty z bohaterem Victora z Power Rangers, zielonym, plakat z Michaelem 
Jordanem, dużo zabawkowych X-Menów, kilka pluszowych zwierzaków, 
nowy rower Schwinn, kołdra z wizerunkiem Wolverine 'a. 

— To jest mój pokój? — zapytał podekscytowany Victor. — Nie muszę go 
z nikim dzielić? 

Mike odwrócił twarz, żeby otrzeć łzy. Victor chciał tylko wiedzieć, czy to 
na stałe, czy będą mogli mieszkać razem. 

Rodzina i znajomi natychmiast odwrócili się od Mike'a. Victor po szkole 
przychodził do jego biura odrabiać lekcje i pewnego dnia koleżanka Mike'a, 
przechodząc obok jego biurka, uznała za stosowne poradzić mu: „Wiesz, 
pieski lepiej trzymać z pieskami, kotki z kotkami”. Co gorsza, swoje dołożyła 
rodzina. Matka Mike'a, z którą był blisko, rugała go: ”Nie jesteś gotowy. 

Co ty wiesz o wychowywaniu dzieci? Nawet nie umiesz gotować. No i co 
z piciem?”. 

— Cholernie mnie wystraszyła — powiedział mi Mike. 

Inni bliscy nie pojmowali, co strzeliło mu do głowy, żeby adoptować 
czarnego chłopca. Jeden z członków rodziny poprosił Mike'a, żeby przestał 
nazywać Victora „swoim synem” i zamiast tego mówił: „mój przybrany syn”. 
Najmocniej przywalił wujek, którego Mike ubóstwiał. 

— Tylko żeby mi tu tego czarnucha nie przyprowadził — warknął do innych 


członków rodziny. — Jeśli to zrobi, zabiję ich obu. Nie należy już do rodziny. 

Pewnego razu matka poprosiła Mike'a, żeby podwiózł dwóch kuzynów 
z Irlandii, którzy odwiedzili rodzinę w Stanach. Kiedy zaparkował pod 
domem wujka, kuzyni podbiegli do samochodu, krzycząc: 

— Poszedł po broń! Poszedł po broń! 

Mike odjechał i zerwał wszelkie kontakty z wujkiem. „Chuj z nim” — 
pomyślał. 

Potem, na rozprawie adopcyjnej, sędzia głośno się zastanawiał, czy 
Victorowi nie byłoby lepiej w czarnej rodzinie. 

— O tak, byłoby świetnie, ale w jego przypadku to nie wchodzi w grę — 
oświadczył w pewnej chwili sędziemu Mike. — Nikt nie chce tego dziecka, 

a ja chcę i nie wiem, co jeszcze mogę powiedzieć. 

Jerry, jego opiekun społeczny, tak się bał, że Mike'owi w sądzie puszczą 
nerwy, że wziął grubszą gotówkę na wypadek, gdyby trzeba było go wykupić 
z aresztu za obrazę sądu. 

Sprawa ciągnęła się cztery lata. W końcu na którejś rozprawie sędzia 
prowadzący był nieobecny z powodu choroby, a zastępująca go sędzia 
oznajmiła Mike'owi, że ma dwie minuty na uzasadnienie wniosku. 

— To aż nadto — zadrwił Mike — przecież to i tak strata czasu. 

Sędzia spojrzała na zegarek. 

— Teraz ma pan już tylko półtorej minuty. 

— To jakiś żart — stwierdził gniewnie Mike. — Sprawa ciągnie się cztery 
lata. Kiedy chłopak się wprowadził, przyjmował leki. Teraz niczego nie 
bierze. Miał same dwóje. Teraz jest uczniem piątkowym. Jest fantastyczny. 
Co jeszcze mamy zrobić? No i on tego chce. 

Kiedy Mike się zaperzył, sędzia walnęła młotkiem. 

— To niedorzeczne — oświadczyła Mike'owi, który uważał jej wypowiedź 
za znak, że dalej będzie przeciągać sprawę. — Zapraszam za dwa tygodnie — 
kontynuowała sędzia. — W celu sfinalizowania adopcji. 

Podczas ceremonii Mike promieniał z dumy, gdy stojący przed obliczem 
sędzi Victor wypiął chudą pierś i oznajmił sądowi swoje nowe nazwisko: 

— Nazywam się Victor Lee Kelly. 

Odtąd Mike i Victor Kelly mogli naprawdę budować wspólne życie. Mike 
kupił dom na północno-zachodnim przedmieściu Schaumburg, głównie 
z powodu szkół i odległości od gangów miejskich. Przeczulony na punkcie 
czystości Mike strofował Victora za bałagan w jego pokoju, odciski palców 


na szybach i lustrach. Wyznaczył godzinę, o której Victor zawsze musiał być 
w domu. Chłopak opierał się, ale nie bardziej niż jakikolwiek inny nastolatek. 
Kiedy Victor podpadł nauczycielowi, błaznując w trakcie lekcji, Mike wziął 
wolne i cały dzień przesiedział z tyłu klasy. Mike nie gotował, więc jedli na 
mieście — tak często, że w ich ulubionej restauracji TGI Friday s zebrali 
pięćdziesiąt tysięcy punktów — wydali tam w sumie pięć tysięcy dolarów. 
Wieczorem przed pójściem do łóżek mówili sobie nawzajem: „Kocham cię”. 

Mike pilnował tego również wtedy, gdy Victor wychodził do szkoły lub 
na spotkanie z przyjaciółmi. Matka Mike'a szybko polubiła Victora, ale nadal 
uważała, że jej syn nie dorasta do roli ojca. Kiedy pochwaliła kolegę Mike'a 
z pracy za to, że został wolontariuszem w programie społecznym Big 
Brother, Mike nie wytrzymał i zapytał: „A co ja twoim zdaniem robię, 
mamo? Nie usłyszałem od ciebie dobrego słowa, a gdy ten idiota robi to 
samo jeden dzień, chcesz stawiać mu pomnik”. To odniosło skutek. 

— Jakbym dostała obuchem — powiedziała mi Cathy, matka Mike'a. — Nie 
doceniam, co robi i ile osiągnął mój syn. 

Włączyła się aktywniej w ich życie. Zajmowała się Victorem. Poszła 
z nimi do Disney World. Zapraszała ich na obiady. Życzyła sobie, żeby 
Victor nazywał ją babcią. Ona i jej mąż, ojczym Mike'a, byli jedynymi 
członkami rodziny, którzy przytulali Victora. 

W Schaumburgu Victor początkowo radził sobie świetnie, wyróżniał się 
w szkole. Ale że był jednym z niewielu czarnoskórych uczniów, inni 
zaszufladkowali go jako zaufanego dostawcę narkotyków. Nigdy przedtem 
nie miał prawdziwych kolegów, więc nie chciał nikogo zawieść. Kiedy 
wszedł w wiek dojrzewania, wsiąkł — i to szybko. Handlował marihuaną. Brał 
udział w bójkach. Zwąchał się z gangiem, który rozszerzył wpływy na 
przedmieścia. Mike szukał ratunku u Jerry'ego Harrisa, który pomógł mu 
przy adopcji, i ten rozmawiał z Victorem. Tak samo babcia. I nauczyciele. 
Ale nic to nie dało. Victor nadal handlował zielem, które chował w domu 
w przewodzie wentylacyjnym pod podłogą. Pewnego razu wdał się z kimś 
w sprzeczkę i cisnął w niego słojem z ciasteczkami, który rozbił się na twarzy 
tamtego. Wezwano policję, nie pierwszy raz. 

Mike wychodził z siebie. Przerażony. Wściekły. Pełen najgorszych obaw. 
Doszło do tego, że bał się odbierać telefon — nie chciał usłyszeć, że Victor 
został postrzelony albo jeszcze gorzej. Zadzwonił ktoś z rodziny i powiedział 
mu: 


— Widzisz, mówiłem ci, co to za ludzie. Po co go adoptowałeś? Czemu 
okryłeś hańbą nasze nazwisko? 

— Nie jesteśmy pieprzonymi Rockefellerami — odciął się Mike. — Do 
kurwy nędzy, jesteśmy Kelly. 

I się rozłączył. W głębi serca stracił jednak cierpliwość do Victora i gdy 
chłopak skończył osiemnaście lat, pomyślał: „Jest już dorosły, musi sam 
znaleźć swoją drogę”. Wyrzucił go z domu, sprzedał dom w Schaumburgu 
i przeniósł się do miasta. 


Ze strony Victora ta historia wygląda w zasadzie tak samo. Chłopak kochał 
ojca. Cieszył się, że ma dom. Coś własnego. Chwilami wydawało mu się, że 
we dwóch stawiają czoło całemu Światu. Pewnego dnia, kiedy zwiedzali 
Disney World, kłócili się o coś i dwoje czarnych podeszło do niego, pytając, 
czy wszystko w porządku. W porządku? O wiele lepiej niż w porządku. 
To jego ojciec. To nic, że jest biały. To nic, że ojciec ruga go za przeklinanie, 
chociaż sam klnie jak szewc. Nie przejmował się tymi członkami rodziny, 
którzy za jego plecami miotali rasistowskie obelgi i nie mogli znieść, że 
jeden z Kellych jest czarny. W głębi ducha podziwiał ojca za to, jak stawia 
im czoło. Faktem jest jednak, że z ojcem kłócili się o wszystko, o sprawy 
błahe, ale zajadle. Pewnego razu Victor dostał w oko z markera do paintballu 
i w drodze do lekarza sprzeczali się tak głośno i zaciekle (już nawet nie 
pamiętają o co), że na czerwonym świetle chłopak wyskoczył z samochodu 
i uciekł. 

W Victorze się kłębiło. Mimo wszystko czuł, że nie ma swojego miejsca 
i że w gruncie rzeczy nie ma nikogo. „Taki już mój los” — myślał. Biali 
koledzy w szkole średniej uważali, że jest cool. Mówił ulicznym slangiem. 
Wydawał się pewny siebie. Kiedyś pomyślał: „Chcę tylko być normalny. Nie 
chcę, żeby ludzie wiedzieli, że jestem adoptowany. Nie jestem jednym 
z nich”. W gruncie rzeczy czuł się jak odmieniec. Rozpaczliwie pragnął mieć 
swoje miejsce i swoją historię. Niewiele wiedział o własnej przeszłości, 
właściwie jedynie tyle, że pewnego dnia matka zostawiła go u babci, 
w Robert Taylor Homes, przeraźliwym osiedlu komunalnym. Nie wiedział, 
dlaczego to zrobiła, nie wiedział, dlaczego jest tak porywczy, nie wiedział, 
dlaczego on znalazł stały dom, a pięcioro młodszego rodzeństwa nie. Trafili 
do rodzin zastępczych. Próbował odszukać matkę, znalazł ją przez Facebooka 


i potem rozmawiał z nią przez telefon. Kiedy zaczęła prosić go o pieniądze, 
przestał odbierać jej telefony. Rozmawiał o tym tylko z ojcem. 

— Nikt nic nie wie o moim życiu — powiedział mi kiedyś. — Chyba ze 
wstydu wszystko chowam w sobie. 

Kiedy Mike go wyrzucił, Victor pomieszkiwał kątem u znajomych, 
najpierw na przedmieściach, potem w mieście. Czasem spał w parku. Chciał 
mieć swoje miejsce, więc trzymał z gangsterami, Latin Counts (Latynoscy 
Hrabiowie). Zażywał z nimi narkotyki, pił piwo i rum Bacardi. Czuł się 
dobrze. Czuł się sobą, a przynajmniej jak ktoś, kogo widzieli w nim inni. 

W domu, do którego skierowali go kumple z gangu, kupił za dwieście 
dolarów pistolet. Nieco później pojechał z kolegą kolejką podmiejską na 
przedmieście Streamwood na spotkanie z dziewczynami, które poznali na 
imprezie kilka dni wcześniej. Spacerowali po parku, a gdy wyszli na chodnik, 
minął ich samochód — siedziało w nim czterech chłopaków, którzy unieśli 
ręce z trzema palcami ułożonymi w widły, znak konkurencyjnego gangu. 
Auto zawróciło i wyskoczyło z niego trzech chłopaków. Jeden wymachiwał 
kijem baseballowym. 

— Kiler Countów! — wrzasnął drugi. 

Trzeci rzucił w nich butelką po piwie. Jedna z dziewczyn zaczęła płakać. 
Victor sięgnął za pasek i odepchnął dziewczyny na bok. Trzymał pistolet 
drżącymi rękami. 

— Nie dasz rady strzelić. No, strzelaj. No, co z tobą? — szydził z niego 
jeden z napastników. 

Umyślnie celował nisko. Nie chciał go zabić. Pociągnął za spust. Chłopak 
się zbliżał. Victor strzelił jeszcze dwa razy, napastnik wyciągnął rękę 
i chwycił go za nadgarstek, nim upadł. Victor stał nad nim i czuł wzbierającą 
falę gniewu. Czuł to samo co w sierocińcu, kiedy wychowawcy na niego 
wrzeszczeli i urągali mu. Czuł, że teraz już nic się nie liczy. Strzelił jeszcze 
raz, celując w brzuch chłopaka. 

Czmychnął z jedną dziewczyną, jego kolega z drugą. Rozdzielili się, aby 
móc udawać, że są po prostu na randce. Victor wziął dziewczynę za rękę. 
Nagle zatrzymał się przed nim z piskiem opon nieoznakowany radiowóz. 
Victor puścił się biegiem, rzucił pistolet do jakiegoś ogródka i próbował 
przejść przez płot, gdy dopadli go policjanci, rzucili na ziemię i skuli. Miał 
dziewiętnaście lat, zapytali go, czy chce do kogoś zadzwonić. Zaprzeczył. 


Jedyna osoba, o której wtedy pomyślał, to ojciec, ale z nim nie chciał mieć 
nic wspólnego. 


Kilka dni później do Mike'a zadzwonił kuzyn z wieścią, że czytał w „Daily 
Herald” o strzelaninie. Mike poprosił, żeby przeczytał mu artykuł. Pewną 
ulgę przyniosło mu tylko to, że ofiara Victora przeżyła. Żona kuzyna przejęła 
słuchawkę, żeby nakrzyczeć na Mike'a. 

— Po coś go adoptował? Przynosi wstyd całej rodzinie. Wszyscy 
mówiliśmy, żebyś tego nie robił. 

Mike po prostu to przełknął. Wiedział, że do tego dojdzie. W końcu. Gdy 
po kilku godzinach odpowiednio się nastroił, oddzwonił. Odebrał kuzyn. 

— Chcę porozmawiać z twoją żoną. 

Kuzyn odmówił poproszenia jej do telefonu. 

— Powiedz tej piździe, żeby nie kopała leżącego. Chuj z wami. Po kiego 
mi teraz wasze pretensje? 

Tak naprawdę Mike był wściekły przede wszystkim na Victora. 

— Nie wychowywałem kryminalisty. Postrzelił kogoś? Skąd to się wzięło? 

Pił. Zwykłe śrubokręty. Jacka daniel 'sa z colą. Wódkę z tonikiem. Upijał 
się. Pewnej nocy tak się ululał w barze — dziesięcioma wódkami z tonikiem — 
że zaczepiał i w końcu zdzielił pięścią znanego rockmana, który prosił mnie 
o niewymienianie jego nazwiska. Na weselu kolegi, znowu pijany, podrywał 
ciężarną kobietę. 

— Jestem mężatką — powiedziała. 

— Szczęśliwą? 

— Jestem w ciąży! 

— No to może do buzi? 

Mike zapowiedział Victorowi, że nie odwiedzi go w więzieniu. 

— Sam, kurwa, wybrałeś takie życie — stwierdził. — To i sam ponoś 
konsekwencje. 

Nie poszedł nawet na rozprawę, na której skazano Victora na pięć lat. 
(Miał odsiedzieć połowę, jeżeli nie zaliczy wpadki w więzieniu). Mike czuł 
się jak nieudacznik. Dławiło go poczucie wstydu. Syn skazany za usiłowanie 
zabójstwa? Czuł się tym skalany. I samotny. Co więcej, miał pewien sekret. 
To go gryzło. Izolowało. Popychało do jeszcze ostrzejszego picia. „Nikt nie 
zna prawdziwego Mike'a” — myślał. Tak samo myślał o sobie Victor: „Nikt 
nie zna prawdziwego Victora”. 


Mike rzeczywiście nie odwiedził syna w trakcie dwuipółletniej odsiadki. Ale 
regularnie, co niedzielę, rozmawiali przez telefon, chociaż szło im opornie. 
Mike nigdy nie przyznałby się Victorowi, że tych rozmów wyczekiwał tak 
niecierpliwie, że nie robił żadnych planów na niedzielę. Mike chciał 
wiedzieć, czy Victor się trzyma. Z kolei Victor nie miał nikogo innego, z kim 
mógłby porozmawiać. Poza tym zależało mu na uporządkowaniu spraw 

z ojcem, no i on umiał go rozśmieszyć, co miało swoją wartość w więzieniu, 
gdzie o śmiech było mu trudno. 

Kiedy Victor wyszedł na wolność, zapytał ojca, czy może zamieszkać 
u niego na okres aresztu domowego. Założono mu bransoletkę nad kostką 
i musiał mieć stały adres. Mike złagodniał i w końcu dał Victorowi pracę 
w swojej agencji nieruchomości. Dzień po warunkowym zwolnieniu Victor 
odwiedził na przedmieściu kolegów i razem przeleźli przez ogrodzenie, żeby 
popływać w czyimś basenie w ogrodzie. Kiedy właściciel wrócił do domu, 
Victor nie uciekł, tylko kazał temu człowiekowi spierdalać. Gdy Mike się 
dowiedział, że Victor znowu ma kłopoty, w miejscowej restauracji 
meksykańskiej zaczął zamawiać margarity, a było południe. O trzeciej 
wyrzucono go z lokalu i poszedł na przyjęcie urodzinowe znajomego, gdzie 
oznajmił swoje przybycie, pytając: „Gdzie są kurwy?”. 

W pewnej chwili dla zabawy poddusił dwóch znajomych, jednego 
czarnego, drugiego Latynosa, ściskając ich szyje pod swoimi pachami. 
Wykrzykiwał przy tym obelżywe rasistowskie epitety, myśląc, że to 
zabawne. Później uzmysłowił sobie, że tamtej nocy zamienił się w swojego 
wujka. To był ostatni raz, kiedy pił. 

W wieżowcu, w którym mieszka Mike, zjawiła się policja i załomotała do 
drzwi. Szukała Victora w związku z naruszeniem warunków zwolnienia. 
(Właściciel basenu w końcu nie wzniósł oskarżenia). Mike czuł się 
upokorzony i gdy spotkał się z Victorem w barze kawowym, zażądał, żeby 
syn zrzekł się jego nazwiska — zapłaci mu za to tysiąc dolarów. Wiedział, że 
Victor rozpaczliwie potrzebuje pieniędzy, pomyślał więc, że na pewno się 
zgodzi. „Nie chcę już, żebyś nazywał się Kelly — powiedział. — Nie chcę cię 
znać. Nie chcę cię widzieć. Mam tego dość”. 

Przyjaciele Mike'a uważali, że to zbyt okrutne, ale on czuł się zdradzony 
i wykończony. Wydawało mu się, że Victor zastanawiał się, czy wziąć te 
pieniądze, ale w rzeczywistości chłopak pomyślał tylko: „Jesteś wszystkim, 
co mam. Jeżeli cię stracę, skończę na ulicy na dobre. Zostanę bez nikogo”. 


Bez słowa wstał i wyszedł, powoli, jak gdyby chciał pokazać ojcu, kto ma 
władzę. 

I tyle. Przestali się widywać. Nie rozmawiali ze sobą. Pół roku później 
Victor znalazł pracę przy sprzątaniu stolików w restauracji i poszedł pokazać 
ojcu czek z wypłatą, żeby ten wiedział, że nie zadaje się już ze starymi 
kuplami i zmierza w innym kierunku. Ale Mike tego nie kupił. Nie ufał mu — 
podobnie jak sobie. 


Wiedział od trzeciej klasy. Pewnego dnia powiedział mamie, że boi się, że 
coś jest z nim nie tak, bo pociągają go chłopcy. Matka zbyła to, mówiąc: 
„Wszyscy mają takie uczucia. To mija”. 

Po trzydziestce zwierzył się przyjacielowi, który przestrzegł go, że musi to 
zatrzymać dla siebie, bo w przeciwnym razie straci przyjaciół, a rodzina się 
od niego odwróci. 

Posłuchał tej rady. Nie powiedział nikomu innemu. A prostackie 
podrywanie kobiet? Striptiz z siadaniem na kolanach? Wszystko to gra, 
maska. Picie? Nie miał wątpliwości, że pił głównie dlatego, że dręczyło go 
udawanie kogoś, kim nie był. W ostatnich latach przytył przeszło trzydzieści 
kilo. Stale powtarzał Victorowi, że muszą być wobec siebie szczerzy, więc 
czuł się jak obłudnik. Musiał powiedzieć najpierw Victorowi, ale bał się, że 
go to dodatkowo zrazi, że na dobre odejdzie, powie mu: „To koniec. Jestem 
taki popieprzony właśnie przez to... że ty jesteś taki popieprzony”. Chciał 
odzyskać nie tyle Victora, ile siebie. 

Przez rok prawie nie rozmawiali, więc kiedy zadzwonił do Victora, który 
miał wtedy dwadzieścia cztery lata, i powiedział mu, że musi z nim 
porozmawiać o czymś naprawdę ważnym, ten pomyślał, że ojciec ma raka 
albo może nawet umiera. Umówili się następnego dnia. Mike razem z piciem 
rzucił palenie, ale w tamtej chwili był tak zdenerwowany, że kupił paczkę 
i palił, przechadzając się przed pobliskim Starbucksem. „Nie dam rady tego 
zrobić” — pomyślał i ruszył w stronę mieszkania. Wtedy spostrzegł, że 
nadchodzi Victor. Wysoki. Chudy. Przystojny. Włosy zaplecione w długie 
warkoczyki. Nadal nieco zadzierzysty krok. Mike wszedł do baru i usiadł 
przy stoliku w głębi. Zamówił kawę, a Victor, najwyraźniej nie mając 
zamiaru długo zostawać, tylko usiadł. Mike bez wstępów przystąpił do 
rzeczy, mówiąc tak szybko, że jego słowa zlewały się, co przytrafiało mu się 
, gdy był bardzo zdenerwowany. 


— Muszęcioczymśpowiedzieć — powiedział i zaczerpnął tchu. — 
Jestemgejem. — Gdy wyrzucił to z siebie, nieco mu ulżyło. — Nie walczę 
z tym. Taki jestem. 

Zamknął oczy. Victor zesztywniał. 

— Rozumiem — wymamrotał. — A o czym chcesz ze mną porozmawiać? 
Co się stało? 

W tej chwili Mike pomyślał: „A niech mnie, wychowałem dobrego 
chłopaka. Naprawdę”. 

Choć nie szło to szybko, zaczęli się sobie zwierzać. Victor aż za dobrze 
znał ciężar skrywania sekretów, nieznajomości siebie, świadomości, że 
jakiejś części nas brakuje. Zżerało go pragnienie zdobycia informacji 
o swoim dzieciństwie, a odrobina wiedzy, którą miał o tym, tak go 
zawstydzała, że nie dzielił się nią z nikim. Głęboko wstydził się też tego, co 
spowodowało, że trafił do więzienia — że w odruchu ślepej furii postrzelił 
człowieka. Wiedział, co ukrywanie tego robi z duszą. W pewnym sensie 
zazdrościł ojcu wierności sobie, ale też martwił się o niego. W wieku 
trzydziestu dziewięciu lat Mike pierwszy raz miał stałego partnera i radził się 
syna w tej sprawie. Niepokoiło go, że kłócą się o drobiazgi. Victor 
podtrzymywał go na duchu: „To normalne. Kochacie się, to i czasem się 
nienawidzicie. Na tym polega prawdziwy związek”. 

Oczywiście wiedział, co mówi. Przeszedł przez to w relacji z ojcem. 
Victor czuł, że musi udowodnić, że nie definiuje go tylko ta chwila, w której 
postrzelił chłopaka, że nie jest bandziorem. Znalazł pracę w recepcji klubu 
fitness, a kiedy awansował na menedżera, przyszedł pokazać się ojcu 
w nowej koszulce, białej polo z wyszytym na kieszonce logo siłowni. 
Oczywiście Mike nie byłby sobą, gdyby nie powiedział mu, że powinien iść 
do fryzjera. 


Pięć lat później w Dzień Ojca Victor zgodnie z obietnicą zjawia się o wpół do 
dziewiątej, tuż po zachodzie słońca, prosto z pracy w klubie fitness. Ma teraz 
dwadzieścia dziewięć lat. Jest ubrany w koszulkę polo tak wielką, że niemal 
w niej tonie. Dżinsy też wiszą w kroku i ma się wrażenie, że zaraz opadną. 

— Powinieneś kupić sobie rzeczy w swoim rozmiarze — mówi Mike. 

Victor śmieje się i ściska ojca. Ostatnio Mike jest przygnębiony. 
W grudniu zerwał z partnerem i chociaż wie, że należało tak postąpić, czuje 
się samotny i obawia się, że nie znajdzie nikogo innego. Victor wręcza ojcu 


kartkę, na której napisał: „Dzięki za kolejny wspaniały rok razem. Jesteś 
najlepszy. Kocham cię. Vic”. Przyniósł też dwa cygara — Macanudo, takie 
jakie Mike palił ze swoim wujkiem. To tradycja. Mike nigdy się z nim nie 
pogodził, chociaż odwiedził go w szpitalu, gdzie umierał po udarze. Chory to 
przysypiał, to budził się, a Mike wcale nie próbował ciągnąć konfliktu, tylko 
po prostu wspominał Poszukiwaczy, ich ulubiony film z Johnem Wayne em. 
Victor wie, że wujek nigdy nie uznał go za członka rodziny, ale zdaje sobie 
również sprawę z tego, że w czasach wczesnej młodości Mike'a wujek był 
jego mentorem i przyjacielem, więc przynosi cygara na znak, że to szanuje. 

Zamawiają pizzę w pobliskiej knajpce. Mike, niepijący od sześciu lat, daje 
Victorowi piwo, które trzymał dla niego w lodówce. Wychodzą na balkon, 
gdzie siadają naprzeciw siebie na składanych leżakach plażowych 
i rozkoszują się bryzą znad jeziora. 

— Zamierzasz wrócić do Dana? — pyta Victor. 

Mike kręci głową. 

— Nigdy naprawdę mnie nie lubił — stwierdza Victor. 

Mike woli o tym nie myśleć, ale wie, że to prawda. Jego partner nigdy nie 
przekonał się do Victora, kręcił nosem, że nie studiował i że jego sposób 
wysławiania się pozostawia wiele do życzenia. 

— Jeśli miałoby cię to uszczęśliwić, powinieneś... — Victor nie kończy 
zdania. 

Mike kręci głową i się uśmiecha. 

Kiedy Mike ujawnił swoją orientację, większość znajomych okazała mu 
serdeczność. Byli jednak i tacy, którzy się od niego odwrócili. Były kolega 
z pracy, jeden z tych, z którymi imprezował i codziennie chodził na lunch, 
napisał: „Najlepszego na nowej drodze życia. Niestety nie mogę być jego 
częścią”. Takie rzeczy Mike przyjmował spokojnie. Miał Victora. 

Victor pali cygaro i opowiada o tym, że jego dziewczyna, z którą się 
pokłócił, grozi, że powie szefowi Victora o jego przeszłości kryminalnej. Nie 
wspomniał o tym w klubie, przypuszczając, że wtedy by go nie zatrudnili. 
Cały czas żyje w strachu, że ludzie się dowiedzą, co zrobił, i często daje 
ponieść się tym obawom, wyobrażając sobie najgorsze. (W związku z tym 
zgodnie z życzeniem Victora i Mike'a w tej opowieści zmieniłem ich 
nazwisko). Mówi ojcu, że jeśli dowiedzą się w klubie, straci pracę i skończy 
jako bezdomny, znowu będzie sypiał w parkach i kątem u znajomych. Victor 


czuje to tak mocno, jakby już się stało. Mike zapewnia go, że w razie 
potrzeby czeka na niego sypialnia. 

— To zniszczyło mi życie — mówi zadumany Victor i zaraz się poprawia. — 
Sam zniszczyłem sobie życie. Jestem przestępcą. Muszę dwa razy ciężej 
pracować. Muszę kłamać. 

— Nie mnie. — Mike się śmieje. On też wie, co znaczy kłamać, kłamać 
o tym, kim się jest. Zna to uczucie mdłości, trud udawania, że jest się kim 
innym, nieustanne poczucie upokorzenia. 

Mike namawia Victora do otwartości wobec innych, do rozmawiania 
z rówieśnikami o swojej historii, ale Victor uważa, że wyglądałoby to na 
przechwałki. 

— No i to naprawdę mnie rozpieprzyło — mówi. 

Mike opiera się wygodnie w leżaku. 

— Każdy robi błędy. Mniejsze lub większe — stwierdza i milknie na 
chwilę. — Kiedy w końcu zaczniesz ubierać się jak człowiek, a nie w te wory? 
Masz dwadzieścia dziewięć lat. Pora, żebyś wyglądał odpowiednio do 
swojego wieku. 

Victor przewraca oczami i pociąga z cygara. 
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Swiadkowie, część pierwsza 


22 czerwca... 23 czerwca... 24 czerwca... 


Słońce właśnie zaszło, gdy Ramaine Hill pocałował swoją dziewczynę 
Kaprice i przytulił dwuletniego synka RJ-a, po czym wyruszył do domu. 
Wsiadł na BMX-a siostrzeńca, rower za mały jak na jego metr osiemdziesiąt 
wzrostu, więc musiał jechać na stojąco. Zawsze słuchał muzyki, w tamtym 
okresie głównie Lila Wayne'a, więc włożył słuchawki. Właśnie dzięki temu 
czuł absolutny spokój. Sam ze swoją muzyką. Popedałował trzy kwartały do 
domu, kołysząc głową i wtórując Lilowi w Swag Surfin. 


You think we gon’ do our (Myślisz, że zrobimy swoje? 
thing? 

Well ain't it sunny in the No, a nie ma słońca w lecie?) 
summer? 


Ramaine, dwudziestodwulatek o szczerej twarzy, sennych oczach 
i włosach zaplecionych w warkoczyki, wydaje się bardzo spokojny, co 
wynika z jego nieśmiałości. Nie czuje się swobodnie z ludźmi, których 
dobrze nie zna, to znaczy ze wszystkimi prócz rodziny i Kaprice. Niedawno 
odwiedził ich dziadek, którego Ramaine jeszcze nie poznał. Uciekł na górę, 
wydostał się na dach i zszedł schodami, które prowadzą do pomieszczenia ze 
skrzynkami na listy. Wszystko, żeby tylko uniknąć rozmowy. Wszystko, 
żeby tylko uniknąć tłumaczenia się. Wszystko, żeby tylko uniknąć spotkania. 
Zawsze ma słuchawki w uszach i słucha muzyki, co jest zarówno ucieczką, 
jak i odgrodzeniem się od świata. Głównie rhythm 'n bluesa i rapu. Kiedy 
ciotka prosi go o wyniesienie śmieci albo posprzątanie pokoju, zachowuje 
się, jakby jej nie słyszał. Siedzi na kanapie, kołysze się w takt muzyki i nie 
reaguje. W nocy czasami zasypia ze słuchawkami w uszach. Kaprice 


pamięta, że kiedy jako nastolatki zaczynali ze sobą trzymać, nie chciał 
odwiedzać jej w domu, żeby nie rozmawiać z jej matką, więc przesiadywali 
na dworze, choćby na ławce w parku. Ramaine przestrzegał starych zasad. 
Kiedy w wieku czternastu lat postanowił chodzić z Kaprice, poprosił jej 
mamę o pozwolenie. „Naprawdę czuję miętę do Kaprice — powiedział. — 
Chcę, żeby była moją dziewczyną”. Mama Kaprice roześmiała się i wyraziła 
zgodę. 

W ten letni wieczór chłopak pedałuje do domu, czując ożywczą nocną 
bryzę, a jego ciało tańczy w takt muzyki Lila Wayne'a. Ramaine mieszka 
z ciotką, starszą siostrą i młodszym baratem. Gdy dociera pod komunalne 
szeregowce z wypielęgnowanym placykiem, z piskiem opon hamuje przed 
nim furgonetka. Boczne drzwi głośno się odsuwają i ze środka wyskakuje 
mężczyzna. Trzyma pistolet. Każe Ramaine'owi wsiadać do wozu, ale ten, 
silny i zwinny chłopak, rzuca rower i sprintem biegnie do domu, od którego 
dzieli go piętnaście metrów. Kiedy łomocze do drzwi i woła, żeby go 
wpuścić, ogląda się i widzi, że furgonetka zawraca i odjeżdża. Zna 
mężczyznę, który mu groził. Wie, czego chciał. Wie, że znowu spróbuje. 
Ramaine, stojąc w przedpokoju i łapiąc oddech, mówi do ciotki Joyce: 

— Ścigają mnie. Ścigają mnie. 

Joyce nie wie, o czym ani o kim on mówi. 


W Chicago znaczna większość zabójstw i postrzeleń pozostaje 
niewyjaśniona. Zabij kogoś, a będzie tylko dwadzieścia pięć procent szans, 
że cię złapią. Postrzel kogoś, a będzie tylko dziesięć procent szans, że 
usłyszysz zarzuty. To nie są błędy drukarskie. W Chicago masz naprawdę 
wielkie szanse na to, że jeśli strzelisz do człowieka, ujdzie ci to na sucho. 
Policja twierdzi, że tak niski współczynnik wykrywalności wynika z tego, że 
kultura uliczna zabrania współpracy ze stróżami prawa. W tym kontekście 
historia Ramaine'a przedstawia się jako niezwykła, a poza tym podważa 
obiegową opinię, że człowiek najczęściej odmawia współpracy z policją 

z powodu bycia hardym. Tymczasem jest to zwykle przejaw instynktu 
samozachowawczego. 

Ramaine Hill i dwoje jego rodzeństwa mieszkali z ciotką w nowo 
wybudowanym domu jednorodzinnym w dzielnicy Old Town, zaraz na 
północ od centrum. Niedawno cała rodzina była świadkiem i uczestnikiem 
niezwykłej przebudowy tej części miasta. Poprzednio znajdowało się tam 


okryte złą sławą komunalne osiedle Cabrini-Green, mozaika burych 
betonowych wieżowców i domków szeregowych, prawdziwy symbol długich 
dziejów przemocy w Chicago — a także dziedzictwa odrażającej obojętności 
na los najbardziej potrzebujących. 

Uporczywość i natężenie przemocy w Cabrini przerażały władze miasta. 
Nie wiedziano, co z tym robić. W lipcu 1970 roku snajper strzelający 
z mieszkania na piątym piętrze zabił dwóch policjantów idących przez boisko 
do baseballu. W 1981 roku, zaraz po dwóch miesiącach, w trakcie których od 
kul zginęło jedenaście osób, a trzydzieści siedem odniosło rany, zatroskana 
i rozwścieczona burmistrz Jane Byrne przez trzy tygodnie mieszkała 
w Cabrini. Eksperyment burmistrz uwypuklił izolację tego osiedla, które 
znajdowało się zaledwie o osiem przecznic od wykwintnego apartamentu 
Byrne w Gold Coast, a mimo to w trakcie mieszkania tam potrzebowała 
całodobowej ochrony. W październiku 1992 roku zabłąkana kula zabiła 
siedmioletniego Dantrella Davisa, gdy matka odprowadzała go do szkoły, 
trzymając syna za rękę. Zabił go snajper strzelający z mieszkania na 
dziewiątym piętrze do członków konkurencyjnego gangu. W tym samym 
roku na ekrany wszedł horror Candyman. Akcja tego filmu rozgrywa się 
w Cabrini, a reżyser Bernard Rose zdradził, że wybrał to osiedle, „ponieważ 
jest miejscem, gdzie panuje wręcz namacalny strach”. Cabrini stało się 
symbolem koszmaru życia w biednych dzielnicach, ale mało kto wskazywał 
lub choćby uzmysławiał sobie lekceważenie — a właściwie złe traktowanie — 
najsłabszych przez władze miejskie i federalne. Warunki były straszne: częste 
podtopienia, popsute windy, zakratowane balkony. Usytuowane 
zaledwie niespełna dwa kilometry od centrum Cabrini stanowiło ilustrację 
podziału na nas i ich. Przypominało obóz internowania czarnych w sercu 
obszaru zamieszkanego przez białych. 

We wczesnym dzieciństwie Ramaine mieszkał w Cabrini na czwartym 
piętrze w mieszkaniu ciotki, która już wychowała pięcioro swoich dzieci. 
Formalną opiekę nad dwoma siostrzeńcami i siostrzenicą objęła dlatego, że 
ich matka uzależniła się od heroiny. Dzieci czasem zastanawiały się, czy to 
nie z powodu doznanej przemocy matka stała się narkomanką. Kiedy miała 
czternaście lat, szła z przyjacielem niezabudowanym placem, gdy wybuchła 
strzelanina. Zaczęła uciekać, dostała w oko, a gdy się obejrzała, zobaczyła, że 
jej przyjaciel nie żyje. Rakeisha, siostra Ramaine'a, powiedziała mi, że matka 
czasem wzdychała: „Ja tylko chcę być z nim”. 


W 1999 roku miasto ogłosiło zamiar wyburzenia wszystkich 
osiemdziesięciu dwóch komunalnych wieżowców mieszkaniowych. 
Mieszkało w nich dwieście tysięcy osób, czyli tyle co w mieście wielkości 
Des Moines w Iowa. Jeden z długoletnich miejskich doradców 
mieszkaniowych powiedział mi, że był to plan „zapierający dech 
w piersiach”. Odkąd zacząłem bywać na osiedlach komunalnych, byłem 
przeświadczony, że te wieżowce trzeba zburzyć. Stanowiły bastiony 
segregacji. Stawiano je na obrzeżach gett czarnych, bo biali politycy ani 
myśleli budować ich w swoich dzielnicach. Zbudowano je tanio, a potem 
przez dziewiętnaście lat zarządzał nimi Charlie Swibel, szef wydziału 
mieszkalnictwa komunalnego, który traktował je jak swoje lenno i którego 
zaniedbania graniczyły z przestępstwem. 

„Plan transformacji”, jak go nazwano, był śmiały, o ile nie poroniony. 
Wiele osiedli komunalnych, zwłaszcza Cabrini-Green, znajdowało się na 
wartościowych gruntach, wobec czego zaproszono prywatne firmy 
deweloperskie do budowania na tej ziemi, pod warunkiem że postawią 
zarazem domy dla osób, które mieszkały w wyburzanych wieżowcach. 
Chodziło o to, żeby wymieszać ludzi z różnych warstw ekonomicznych 
(chociaż miasto bynajmniej nie próbowało wykorzystać tej okazji do 
odwrócenia narastającej przez dziesięciolecia segregacji rasowej). Na terenie 
Cabrini mieli mieszkać obok siebie bardzo bogaci i bardzo biedni. W swoim 
czasie „Chicago Tribune” pisała, że wiele rodzin z Cabrini nie chce wracać 
i mieszkać wśród ludzi o zróżnicowanych dochodach, bo obawiają się, że 
jeżeli wydarzy się cokolwiek złego, to ich będą winić. Joyce była jednak 
zachwycona perspektywą powrotu. W 2003 roku z trojgiem dzieci siostry 
wprowadziła się do dwupiętrowego domu jednorodzinnego z trzema 
sypialniami, który był jednym z ośmiu w szeregu. Trzy domy w tym 
segmencie zajęły rodziny, które już przed transformacją mieszkały w Cabrini. 
W pozostałych zamieszkali głównie przedstawiciele wolnych zawodów. 
Sąsiadka Joyce, samotna kobieta, z którą bardzo się zbliżyli, była pracownicą 
socjalną. Osiedle wydawało się tak spokojne, że Joyce i dzieci nawet nie 
zamykały drzwi. 

— Myślałam, że się nam udało — powiedziała mi. 

Trzy lata wcześniej, wieczorem w piątek 13 sierpnia 2010 roku, Ramaine, 
wówczas dziewiętnastoletni, spotkał się z Kaprice przed kościołem 
Waymana, świątynią Afrykańskiego Kościoła Metodystyczno- 


Episkopalnego, studwudziestoczteroletnią budowlą z czerwonej cegły, która 
przypomina raczej budynek mieszkalny niż miejsce kultu. Ramaine i Kaprice 
poznali się w trzeciej klasie. 

— Był cichy — opowiadała mi Kaprice. — Zamknięty w sobie. Żeby 
zobaczyć, jaki jest naprawdę, trzeba było dobrze go poznać. Był cichy jak 
mysz kościelna. 

W tamten piątkowy wieczór przed kościołem spotkali się z kolegą 
i pomagali mu uprzątnąć bajzel w jego samochodzie, czterodrzwiowym 
białym buicku regal, tak żeby wszyscy się zmieścili. Mieli jechać niedaleko 
na imprezę. Ramaine pochylony sprzątał tylne siedzenia, gdy na rowerze 
nadjechał chłopak, tak szybko, że pęd ściągnął mu z głowy kaptur. Miał 
pistolet i zaczął strzelać, a jego celem najwyraźniej był właściciel buicka, 
kolega Ramaine'a i Kaprice. Strzelił sześć razy i prędko odjechał. Ramaine 
poczuł, że coś strasznie pali go w plecach, wyprostował się, a potem z trudem 
usiadł na siedzeniu kierowcy. 

— Dostałem — powiedział Kaprice. 

Czasem pajacował, więc dziewczyna myślała, że teraz też się zgrywa, ale 
tylko do momentu, gdy nachyliła się i uniosła jego zakrwawioną białą 
koszulkę. Zobaczyła, że kula utkwiła w plecach, blisko kręgosłupa. Ramaine 
uparł się, żeby wysiąść z samochodu, z trudem stanął, po czym zgiął się, żeby 
się oprzeć na masce. Kaprice i jej matka, która przybiegła do nich po 
usłyszeniu strzałów, mówiły mu, żeby się nie ruszał. Ramaine wszystko 
słyszał — słyszał, jak ktoś powiedział, że kula utkwiła niebezpiecznie blisko 
kręgosłupa, i zaczął się trząść ze strachu. Matka Kaprice próbowała go 
uspokoić, głaskając po plecach. Zapytała, czy wie, kto go postrzelił. 
„Pinkie” — powiedział. Kiedy przyjechali policjanci, chłopak podał im to 
samo imię, a także rysopis. Od razu się zorientowali, że Ramaine mówi 
o piętnastolatku Deantoniu Ageem, który należał do miejscowego gangu, 
sięgającego jeszcze czasów sprzed transformacji. 

Nawet jeżeli wiemy, kto do nas strzelał, nie oznacza to, że będziemy 
chcieli wnieść oskarżenie i zeznawać. To nie zdarza się często. Prokuratura 
stanowa oskarżyła Ageego o usiłowanie zabójstwa i ze względu na powagę 
zarzutu skierowała sprawę do sądu dla dorosłych. Przed procesem adwokat 
Ageego Nathaniel Niesen zaszedł do domu Ramaine*'a, licząc na to, że uda 
mu się z nim porozmawiać, zorientować się, co wie i jakim będzie 
świadkiem. Niesen zdawał sobie sprawę, że może pocałować klamkę. 


Świadkowie na ogół nie chcieli z nim rozmawiać, wystraszeni i źli. Niesen 
wiedział też, że Ramaine nadal ma w plecach kulę, która zapewne codziennie 
przypominała mu o tamtym zdarzeniu. Ale chłopak zaprosił mecenasa do 
środka. Razem z ciotką Joyce usiedli przy stole w kuchni. Nie okazując śladu 
zdenerwowania czy strachu, Ramaine zrelacjonował przebieg zdarzeń 
tamtego wieczoru, a Niesen notował. Ciotka Joyce była zaskoczona, bo 
dobrze wiedziała, że jej siostrzeniec zazwyczaj unika rozmów z obcymi. 

— Uderzyła mnie jego otwartość — wspominał Niesen. — Zdziwiłem się, 

z jakim spokojem i dystansem podchodzi do tej historii. 

Ramaine wydawał się tak pewny przebiegu zdarzeń tamtego wieczoru 
i tak szczery, że Niesen uznał, iż jego klient Agee nie ma najmniejszych 
szans na rozprawie z udziałem Ramaine'a jako głównego świadka. Nie 
wątpił, że sędzia i ława przysięgłych będą całkowicie wierzyć Ramaine' owi 
i skażą Ageego, któremu groziło co najmniej trzydzieści lat. Wtedy, przy tym 
kuchennym stole, słuchając relacji Ramaine'a z wydarzeń tamtego wieczoru, 
Niesen postanowił, że będzie namawiał Ageego do zawarcia umowy 
z prokuratorem. Uważał, że nie ma innego wyjścia. 

6 lipca 2012 roku Agee przyznał się do winy w zamian za złagodzenie 
zarzutu na kwalifikowane uszkodzenie ciała. Sędzia skazał go na piętnaście 
lat. Właśnie wtedy wszystko się zmieniło. Dla Ramaine'a. Zaczęło się od 
telefonów — głos po drugiej stronie mówił, że Ramaine musi powiedzieć 
sędziemu, że się pomylił i w rzeczywistości nie zidentyfikował napastnika. 

Z, upływem czasu głos mówił coraz bardziej emocjonalnie. „Ty szpiclu”. 
Innym razem: „Dorwiemy cię”. Pewnego popołudnia, gdy Ramaine szedł do 
Jewel, supermarketu, w którym pracował w dziale mięsnym, zaczepiło go 
dwóch mężczyzn i zaproponowało pięć tysięcy za odwołanie zeznań. Kilka 
tygodni później do spacerujących Ramaine'a i Kaprice podszedł mężczyzna 
i powiedział dziewczynie, że chce pogadać w cztery oczy z Ramaine'em. Nie 
odeszła. 

— Cokolwiek ma pan mu do powiedzenia, może pan powiedzieć nam 
obydwojgu — oświadczyła. 

Wobec tego mężczyzna zwrócił się do Ramaine'a: 

— Pinkie to mój siostrzeniec. Wiem, co cię spotkało. Ile chcesz? 

Zależało mu na tym, żeby chłopak powiedział policji, że w rzeczywistości 
nie był w stanie rozpoznać napastnika, który go postrzelił. Ramaine odwrócił 
wzrok. 


— Nie chcę pieniędzy — odparł cicho. — Nie pójdę do sądu. Dajcie mi 
spokój. 

Nigdy nie powiedział o tych groźbach ciotce, jedynie bratu i siostrze. 
Pewnego dnia dwóch mężczyzn wyskoczyło z samochodu, jeden z pistoletem 
w ręku. „Wal w dupę” — poinstruował drugi, podczas gdy Ramaine biegł, 
żeby schować się za budynkiem szkoły podstawowej. Kaprice próbowała 
nakłonić go do skończenia ze słuchaniem muzyki w trakcie poruszania się po 
osiedlu. Martwiła się, że przecież nie słyszy, że ktoś się zbliża. Ale nie 
przestał, a Kaprice później wspominała, że po próbie porwania chodził 
z opuszczoną głową, jak gdyby w ogóle już się nie przejmował. 

— To mu pomieszało w głowie — stwierdziła. 

Ramaine, który potrafił być uparty, żył i pracował jak zwykle. Nadal 
wtykał słuchawki w uszy, wyciszając otaczający go świat. Nie chciał iść na 
policję. Nijujuan, jego młodszy o rok brat, powiedział, że to dlatego, że czuł 
się zbyt upokorzony i zawstydzony. No i obawiał się, że to tylko pogorszy 
sprawę. Być może czuł się też stosunkowo bezpiecznie, bo z każdym 
tygodniem okolica stawała się coraz bardziej biała i zamożna i wydawała się 
coraz mniej prawdopodobnym miejscem ulicznych napaści. Poza tym minął 
już rok od skazania Ageego. Ramaine myślał zapewne, że jeszcze trochę 
i jego kumple mu odpuszczą. 

Ramaine, chłopak z natury skryty, żył tak jak przedtem, a na ulicy 
pojawiał się właściwie tylko w drodze do pracy i z powrotem albo gdy szedł 
do Kaprice, z którą coraz częściej się kłócił. W sumie to było niezłe lato. 
Szczególną przyjemność Ramaine czerpał z przebywania z synem. Bardzo 
chciał, żeby mały zaczął chodzić, więc jednego popołudnia Nijujuan wpadł 
na pewien pomysł. Wziął dwa wielkie zdalnie sterowane samochody, które 
ciotka podarowała im lata temu, i w sypialni Ramaine'a, na dole, postawił RJ- 
a przy jednym z nich, tak żeby służył mu jako podpora. Mały zachwiał się, 
a potem ruszył. Nijujuan roześmiał się i zaczął się przechwalać, że to on, 
a nie ojciec nauczył RJ-a chodzić. Nijujuan większą część lata spędził 
z Ramaine'em, a że studiował, brat stawiał mu posiłki w Subwayu lub Mr. 
Gyrosie. Ramaine zdawał się z wolna dochodzić do siebie, ale Nijujuan 
i siostra martwili się o niego. Ich brat się nie skarżył, jednak Nijujuan 
powiedział mi: 

— Nie okazywał tego, ale był wystraszony. Widziałem to w jego oczach. 
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Mowa pogrzebowa (z przypisami) 


4 lipca... 5 lipca... 6 lipca... 


Uroczystości pogrzebowe odbywały się w baptystycznym kościele Shiloh 
Missionary w dalekiej South Side, ale zorganizował je Leak and Sons 
Funeral Homes, jeden z najstarszych i najbardziej zapracowanych 
afroamerykańskich zakładów pogrzebowych w mieście. Pan Leak szacował, 
że w tym roku urządził już przeszło czterdzieści pogrzebów ofiar przemocy. 

Uczestniczące w ceremonii kobiety były ubrane w białe sukienki, 
mężczyźni w białe garnitury lub białe T-shirty z nadrukowaną fotografią 
zmarłego — Roberta Douglasa, który miał trzydzieści jeden lat i przed 
dziewięcioma dniami został zastrzelony w swoim samochodzie. Również 
Robert, leżący w jasnoniebieskiej trumnie, miał na sobie biały garnitur i białą 
czapkę marki Kangol. 


Być może nie wszyscy mnie znają, więc się przedstawię. Mam na imię Erin. 


Erin Wells ma na sobie białą obcisłą sukienkę bez rękawów, a że jest 
niska, podchodzi diakon i zniża mikrofon przy pulpicie. Erin, córka białego 
ojca i czarnej matki, ma jasną karnację, wysokie kości policzkowe 
i inteligentne oczy. Ma z Robertem pięcioro dzieci, trzy córki i dwóch synów. 
Poznali się w szkole podstawowej, Robert należał wraz z bratem Erin do 
drużyny gimnastyków. Kiedy Robert uczęszczał do pierwszej klasy szkoły 
średniej, a Erin do ósmej klasy, wpadli na siebie w tańcu na jakiejś imprezie. 
Właśnie wtedy Robert oświadczył: „Będziesz moją dziewczyną”. Kilka 
miesięcy później zaczęli ze sobą chodzić. 

Kościół jest wypełniony, jest jeszcze tylko trochę miejsc stojących, więc 
całkiem liczna grupa mężczyzn została na zewnątrz i patrzy przez drzwi. 

Z, tyłu stoi też policjant w kevlarowej kamizelce. Erin rozgląda się 
i uzmysławia sobie, że rzeczywiście nie zna wielu osób. Nawet tych 


stojących blisko. Robert wiódł osobne życie i to w znacznej mierze określało 
ich stosunki. Z, jedną ręką na biodrze, drugą na pulpicie Erin wydaje się 
niezwykle spokojna. To jej pożegnanie i jest bezwzględnie szczera w sprawie 
swojej walki o Roberta — walki, którą w końcu przegrała. 


Roberta znałam przez niemal dwadzieścia lat, z czego przez piętnaście byliśmy 
razem, raz tak, raz nie, jak w kolejce górskiej. Akurat teraz nie byliśmy ze sobą, bo 
między Robertem a mną stanęły ulice. Ale nie znaczy to, że Robert nie widywał 
stale mnie i dzieci. Jak to mówią: jeżeli coś kochasz, nie zatrzymuj tego, a jeżeli 
wróci, należy do ciebie. I naprawdę wiem, co ludzie chcą przez to powiedzieć, 
ponieważ nawet gdy Robert i ja nie byliśmy razem, i tak codziennie byliśmy przy 
sobie. 


Robert i Erin byli parą przez całą szkołę średnią i w latach następnych. 
Erin studiowała, choć krótko, nim podjęła pracę w JPMorgan Chase, gdzie 
ostatecznie doszła do stanowiska bankiera osobistego. Według Erin Robert 
pragnął zostać raperem, ale pieniądze najwyraźniej czerpał z handlu kokainą. 
Występował pod pseudonimem Rob Dob i jego kawałki nadal można znaleźć 
na YouTubie. W jednym z okresów rozłąki Erin urodziła bliźniaczki innemu 
mężczyźnie. Później miała jeszcze pięcioro dzieci, wszystkie z Robertem. 
Był bardzo troskliwym ojcem. Odwiedzał Erin, żeby grać z dziećmi 
w Monopoly lub w uno, żeby — usadowiony z nimi na kanapie — oglądać 
razem telewizję albo żeby zabrać je do miasta na obiad. 

— Miał naprawdę wielkie serce — opowiadała mi Erin — ale dla Świata 
musiał być takim twardzielem. Pytałam go: „Czemu chcesz, żeby wszyscy się 
ciebie bali?”. 

Zrozumiała, że walczy o niego z miastem, gdy w środku nocy zjawił się 
u niej z dziurą w rękawie i krwawiącym ramieniem. 

— Co, do diabła, się stało?! — krzyknęła. 

— Mieliśmy strzelaninę — wyjaśnił. 

Spojrzała przez okno i nie dostrzegła ich furgonetki. 

— A gdzie, do diabła, twój samochód? 

— Policja go zabrała. 

— A z kim mieliście strzelaninę? 

Milczał. 

— Robert! 

— Z policją. 


— [ przywlokłeś swoją durną dupę do mojego domu, gdzie są dzieci? Jak 
policja wywali mi drzwi, to przysięgam, wypierdalasz stąd, bo wszystko im 
powiem. 

Robert powiedział Erin, że po tym, jak został postrzelony, porzucił 
furgonetkę i kazał kuzynce zadzwonić na policję i powiedzieć, że właśnie ją 
obrabowano i ukradziono jej furgonetkę. Wkrótce Robert wyszedł, żeby udać 
się do kuzynki pielęgniarki, która zeszyła mu ranę, dzięki czemu nie musiał 
jechać na pogotowie. Tam o jego ranie z pewnością poinformowano by 
policję. 

Erin nie miała złudzeń. Ich związek wydawał się tak nieprzewidywalny 
jak pogoda — słońce na zmianę z chmurami. Opowiadała zabawne historie, 
zachwycając się uporem i szelmostwem Roberta. 


Wracam z pracy i zastaję Roberta. Wracam od matki i zastaję Roberta. 
Wyjechałam w jego urodziny, nie mówiąc mu dokąd, no i nagle słyszę, jak ktoś 
wrzeszczy na cały głos pod moim oknem, a to on woła mnie po imieniu. 
Zapytałam, jak mnie znalazł, a on spojrzał na mnie, znacie tę jego minę, jakby 
mówił: „Myślałaś, że cię nie znajdę?”. 


Miesiąc przed śmiercią Roberta Erin się wyprowadziła. Mieszkała 
w domku na tyłach domu matki, ale poczuła, że musi się uwolnić od partnera. 
Nie chciała, żeby jego kłopoty kładły się cieniem na życiu jej i dzieci. Kiedy 
odkrył, że się wyniosła, zmusił jej kuzyna Tevina, żeby wskazał mu blok, do 
którego się wyprowadziła, i w środku nocy obudziło ją wołanie: „Eeerin! 
Eeerin!”. Wstała, otwarła okno sypialni i zobaczyła Roberta, który stał na 
ulicy trzy piętra niżej. 

— Wyniosłaś się ot tak i nic mi nie powiedziałaś?! — krzyknął. 

— Jutro muszę wstać do pracy! — odkrzyknęła. 

Kiedy zagroził, że przelezie przez bramę, otworzyła drzwi domofonem. 
Rozejrzał się po pokojach. 

— Podoba mi się to mieszkanie — mruknął. 

Potem wyszedł. 

— Chciał tylko wiedzieć, gdzie jestem — powiedziała mi Erin. — No i że 
mam się dobrze. 


Kilka tygodni temu Robert trafił do więzienia. Przyszedł rozgorączkowany Tevin, 
a ja zadzwoniłam do matki Roberta, żeby się dowiedzieć, co się stało. Powiedziała, 


że on wyjdzie, no i rzeczywiście już w sobotę wyszedł i był u mnie. Bardzo długo 
rozmawialiśmy, a nasz syn Bobby był strasznie zmartwiony i prosił ojca: „Tato, 
nie idź już nigdy do więzienia. Bałem się, że cię nie będzie na rozdaniu świadectw 
ukończenia szkoły”. Gdy Robert to usłyszał, popłakał się. Powiedziałam mu: 
„Twój syn mówi to, co myśli, chce, żebyś był na rozdaniu świadectw”. Wtedy 
obiecał, że nigdy więcej nie pójdzie do więzienia. 


Dwa miesiące przed śmiercią Robert wraz z innym młodym mężczyzną 
i młodą kobietą został zatrzymany przez policję i na ulicy, na oczach 
przechodniów, poddany rewizji osobistej. Jakiś lokator sfilmował wszystko 
z mieszkania na pierwszym piętrze i zamieścił film w internecie. Policja 
przykuła Roberta do krat w oknie na parterze, ściągnęła mu spodnie 
i przeszukała otwory ciała. Został upokorzony. Ostatecznie on i dwoje jego 
znajomych pozwali policję. Robert powiedział Erin, że zamierza wyjechać 
z Chicago i chce, żeby jechała z nim. 

— Musimy się stąd wynieść. 

— A czemu tak nagle ci się śpieszy? — zapytała. — Kiedy ja chciałam się 
przenieść, ty nie chciałeś. Nigdzie z tobą nie pojadę, nie, jeżeli dalej będziesz 
to robił. Nie chcę nigdzie jechać, jeżeli będę musiała się martwić, czy cię nie 
zapuszkują. 

Mówił o wyjeździe do Iowa, gdzie przenieśli się krewni Erin i znaleźli 
dobrze płatne posady w fabryce Kraft Heinz. Rozmawiali do późnej nocy. 
Robert błagał Erin, żeby z nim wyjechała. Nie powiedział jej jednak, że kilka 
dni wcześniej został postrzelony i że się boi. 


Z, Robertem ostatni raz widziałam się w dniu zakończenia roku szkolnego Nani. 
Dzieci urządzały przyjęcie i poprosiły o przekąski, więc poszliśmy do sklepu. 
Potem wymknęliśmy się do mojego domu i, och... 


Erin przewraca oczami, kręci głową, jak gdyby opowiadała im prywatny 
żart, jak gdyby mówiła: „Sami wiecie, jaki jest Robert”. Śmieje się 
skrępowana. 


Robert mnie mocno tulił i mówił, że jest zmęczony i bardzo chce wyjechać 

z Chicago i żebym spakowała swoje graty i jechała z nim. A ja powiedziałam nie. 
Wyznał, że chce wrócić do domu, a ja znów powiedziałam nie, bo miasto stoi 
między nami. I powiedziałam mu, że lubię swoje zwykłe życie, a on nie mógł 
zrozumieć, że pieniądze szczęścia nie dają. Kiedy już siedziałam w samochodzie, 


przyjaciel przysłał mi esemesa, a Robert mało nie wybuchł ze złości i wyskoczył 
ze swojego wozu. Powiedział, że nie wolno mi się z nikim zadawać. „Robert, 
przecież nie jesteś moim mężczyzną” — odparłam, a on na to: „Zawsze byłem 

i jestem twoim mężczyzną”. Roześmieliśmy się. To był ostatni raz, kiedy go 
widziałam i z nim rozmawiałam. 


Nazajutrz Roberta zabito. Siedział z kimś w samochodzie, kiedy jakiś 
człowiek podszedł i zastrzelił go przez szybę. Erin jest przeświadczona, że 
pewien znajomy wystawił Roberta. Gdy po skończonej mowie schodziła 
z podium, nogi się pod nią ugięły i byłaby upadła, gdyby jeden z przyjaciół 
nie podskoczył i jej nie podtrzymał. Wyszła z kościoła w upalne wilgotne 
powietrze; niektórzy mężczyźni dla ochłody rozpięli koszule. Na parkingu 
przed kościołem policjanci demonstrowali swoją obecność, a w górze wisiał 
policyjny helikopter, jak zazwyczaj na pogrzebach, na których policja obawia 
się kłopotów. Wśród wielu kręcących się osób Erin zauważyła człowieka, 
którego podejrzewała o maczanie palców w zabójstwie Roberta. Zauważył go 
również wuj Roberta, facet po pięćdziesiątce, rąbnął tamtego i zaczął się 
młyn. Policjanci rozdzielili walczących, zanim konflikt się zaostrzył, a potem 
odprowadzili Erin i dzieci do czekającego samochodu. Żałobnicy skierowali 
się na cmentarz Mount Hope, gdzie przy bramie policja przeszukiwała 
samochody, jako że spoczywa tam wiele ofiar przemocy. 

Erin opowiedziała mi, że kiedy dzień przed śmiercią Roberta ostatni raz 
się z nim widziała, powiedziała mu: 

— Nie należę do dziewczyn, które to [czyli takie życie] rajcuje. 
Pochowałam już wystarczająco wielu przyjaciół. — Zaledwie przed rokiem 
zabito jej kuzyna. — Lubię swoje nudne życie. 

— Przecież nic tylko pracujesz, pracujesz, pracujesz — odparł Robert. 

— A co innego mam robić? — zapytała Erin. 
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Nigdzie nie idę, część pierwsza 


8 lipca... 9 lipca... 10 lipca... 


Tego ranka Anita Stewart zaparkowała przed domem Thomasa tuż przed 
dziewiątą. Budynek zdawał się kołysać w rytm falowania niebieskiej 
plandeki, która zastępowała część dachu i którą poruszała poranna bryza. 
Anita nie zliczyłaby już opuszczonych domów w tym kwartale, nieraz kilku 
obok siebie, chwiejących się niczym bokser cierpiący na encefalopatię. 
Domów bez okien — te na parterze zabito spaczoną sklejką, a tym na piętrze 
wybito szyby, otwierając wnętrza na działanie warunków atmosferycznych. 
Miała wrażenie, że patrzy na rozgardiasz po wielkiej awanturze; nawet 
nieuszkodzone domy wydawały się stare i zniszczone. Dodajmy do tego 
mieszkańców, a wyłoni się obraz, oględnie mówiąc, niespokojnej okolicy. 
Kilka dni wcześniej Thomas powiedział Anicie, żeby więcej nie 
przychodziła. A właściwie to jej tego zakazał. Chociaż nie zdradził dlaczego, 
wyraźnie bał się o nią. Parę tygodni wcześniej czterdziestodwuletni Dwayne 
Duckworth, na którego wszyscy wołali Duck (Kaczor), dostał trzynaście kul, 
gdy wychodził z domu. Thomas pobiegł na miejsce, żeby zobaczyć, skąd 
takie poruszenie. 

— Nigdy nie widziałem tylu dziur — powiedział mi. — Jak położyli go na 
nosze, jeszcze oddychał, a z ust zwisał mu papieros. 

Duck nie przeżył. Ludzie szeptali, że wszystko przez prochy. Pewnego 
razu, kiedy tam byłem, w pobliżu rozległy się trzy wystrzały. To tak 
powszednie odgłosy, że listonosz przystanął na chwilkę i zaraz ruszył dalej. 
Thomas lubił opowiadać anegdoty o burzliwym życiu swojej ulicy. Raz jeden 
handlarz narkotyków obiecał kasę lub prochy temu, kto zlikwiduje kamerę 
policyjną zamontowaną na szczycie słupa latarni. Thomas i inni zwijali się ze 
śmiechu, kiedy pewien zdesperowany ćpun staranował latarnię 
półciężarówką, strącając kamerę, ale też dokumentnie rozbijając wóz. 


Chłopak nie mógł się nadziwić, że kierowca wyszedł z tego absolutnie bez 
szwanku. 

Skończył właśnie jedenastą klasę w Harper High School, w której Anita 
była jednym z dwóch pracowników socjalnych. Nie zdał hiszpańskiego 
i angielskiego, więc Anita zapisała go do szkoły letniej, wnosząc opłatę 
w wysokości pięćdziesięciu dolarów. Uczeń stracił jednak pierwszy tydzień 
zajęć, a Anita oczywiście wiedziała, że zaliczenie letniej szkoły jest 
warunkiem promocji do następnej klasy. Dzwoniła do podopiecznego, ale nie 
odbierał. Thomas miewa humory, i to tak często, że Anita i jej koleżanka 
z Harper przezwały go Wielkim Dzieciakiem. Mówiły: „No, chodź tu, Wielki 
Dzieciaku”, albo: „Wielki Dzieciaku, doszły mnie słuchy, że sprawiasz 
kłopoty nauczycielowi matematyki”. 

Wchodząc po rozchwierutanych frontowych schodach domu babki 
Thomasa, Anita śmiała się w duchu. „Za wcześnie dla tego chłopca i jego 
braci” — myślała. Rozkoszowała się ciszą. Kiedy zachodziła tam po południu 
lub wieczorem, Thomas i jego starsi bracia, bliźniaki Leon i Deon, z reguły 
sterczeli na werandzie. Tak samo jak Thomas jego bracia nie byli gadatliwi. 
Ich twarze zdradzały niewiele. Leon, który jeździł na wózku inwalidzkim, 
odkąd dwa lata temu został postrzelony, wydawał się zły, ale równie dobrze 
mógł to być zakorzeniony smutek. Niedawno z powodu zakażenia stracił 
nogę. Mieli zewnętrzną windę, dzięki czemu nie trzeba go było znosić po 
schodach, kiedy chciał wyjść. Tego ranka na werandzie było jednak pusto. 
Anita zapukała i drzwi otworzyła Stella, siostra chłopców. Powiedziała, że 
Thomas jeszcze śpi. Poszła na poddasze go obudzić. 

Anita usłyszała człapanie Thomasa po schodach. Uśmiechnęła się. Dżinsy 
i koszula wymięte, długie dredy przesłaniające twarz niczym zasłona 
z koralików. Anita pomyślała, że spał w ubraniu. 

— Gdzie byłeś? 

— Nigdzie nie idę — oświadczył głosem dziwnie hardym jak na tak 
wczesną porę. 

— A właśnie że idziesz. 

— Nie idę. Przecież mówię, koleś — powiedział wyższym głosem, jak 
zwykle gdy się złością. 

— Nie jestem kolesiem — rzekła Anita. 

— Powiedziałem, że nie idę. 

Nauczyła się, że z Thomasem musi być stanowcza. I cierpliwa. 


— [dziesz. Czekam w samochodzie. No i włóż świeże ubranie. 

— Powiedziałem pani, że nie idę. — Przerwał zrezygnowany. — Działa mi 
pani na nerwy. 

Anita zachichotała w duchu i wróciła do samochodu poczekać. 


Kiedy trzy lata wcześniej Anita pierwszy raz zetknęła się z Thomasem, wydał 
jej się stuknięty. Pomyślała, że może nawet słyszy głosy. Pierwszego dnia 
pracy w Harper — ambitnej i bardzo dumnej szkole w Englewood — weszła na 
zajęcia dziewiątej klasy z algebry i od razu zauważyła Thomasa. Barczysty 
smutny chłopak, który wydawał się na skraju wytrzymałości. W trakcie lekcji 
z pochyloną głową chodził wolno od otwartego okna do swojej ławki 

i z powrotem, jak gdyby się zastanawiał, czy wyskoczyć. Tam i z powrotem. 
Tam i z powrotem, mamrocząc pod nosem: „Kurwa mać. Kurwa mać. Kurwa 
mać”. 

Anita, która właśnie się zatrudniła jako drugi pracownik socjalny 
w szkole, wyciągnęła ku niemu rękę, jak gdyby chciała dotknąć ducha, 
niepewna, gdzie przyłożyć palce. 

— Nie dotykaj mnie — ostrzegł, odsuwając jej rękę. 

— Odejdź od okna — powiedziała cicho, lecz stanowczo. — Usiądź przy 
mnie. — Przynajmniej zwróciła jego uwagę. — Jak się nazywasz? — zapytała. 
Powiedział i w milczeniu poszedł za Anitą do najbliższego stołu, przy którym 
siedli naprzeciwko siebie. — Gdzie mieszkasz? — zapytała Anita. 

— Przy 70th Place. 

— Wychowałam się w Englewood — powiedziała. 

— Tak? 

Pomyślała, że chyba nie zdoła wciągnąć go do rozmowy. Poruszał się 
i mówił wolno, słowa były stłumione i niewyraźne, jak gdyby docierały 
z głębi jaskini. 

— Do której szkoły chodziłeś? — ciągnęła. 

— Vernon Johns. 

„O, punkt zaczepienia” — pomyślała. 

— No patrz, ja też chodziłam do Vernon Johns! Znasz Cheap Charlie's? 

Thomas skinął głową. Cheap Charlie (Chciwy Charlie) prowadził 
miejscowy sklep spożywczy. 

— Wiesz, czemu nazywano go Cheap Charlie? Jak zabrakło ci choćby 
centa, nic ci nie dał. Musiałeś oddać słodycze. 


Ledwie zauważyła jego uśmiech, bo głowę zwiesił tak, że brodą dotykał 
piersi. 

Anita dalej dzieliła się wspomnieniami z Vernon Johns i tamtej okolicy, 
w tym historią o tym, jak w sklepie spożywczym ukradła słodycze. Thomas 
słuchał ze zwieszoną głową i na opowieści Anity reagował chrząkaniem 
i pomrukiwaniem. Wydawał się zdenerwowany, ale Anita pomyślała, że 
przede wszystkim cierpi. Po prostu siedziała i gadała, nic istotnego. Chciała 
nawiązać z nim kontakt, wyrwać go z tego stanu. Kiedy w końcu dała mu 
spokój, pomyślała: „Wiem, że coś mu się przydarzyło. Po prostu wiem”. 

Ona też miała swoje przejścia. We wczesnej młodości molestował ją wuj. 
Obmacywał, łapał za tyłek i piersi — i groził, że jeżeli komuś powie, 
skrzywdzi ją. Pewnego dnia zmusił Anitę do wzięcia łańcucha, na którym 
trzymał potężnego pitbula Kinga, i kazał psu ciągnąć dziewczynę, tak że 
obijała się o ściany i meble. Kiedy miała dwadzieścia lat, wezbrał w niej taki 
gniew, że stawiła czoło temu mężczyźnie. „Pamiętam wszystko, co robiłeś — 
oświadczyła mu. — Zabiję cię”. (Zmarł kilka lat później na zawał). Anita nie 
lubi rozmawiać o wuju, ale to doświadczenie głęboko ją ukształtowało, 

a wspomnienia były tak uporczywe, że jako dorosła osoba dołączyła do 
grupy wsparcia kobiet, które w dzieciństwie były molestowane. Z, własnego 
doświadczenia wiedziała, że trauma może rozpętać w sercu piekło, w którym 
miłość, furia i smutek tak się ze sobą mieszają, że człowiek właściwie nie 
wie, co czuje ani kim jest. To samo dostrzegła u Thomasa. 

W następnych tygodniach zachodziła na lekcje algebry, zwykle żeby się 
przywitać, zapytać chłopaka, jak sobie radzi. Wkrótce zaczęła też chodzić za 
nim z lekcji na lekcję. W gruncie rzeczy nie miała na to czasu, jednak 
w Thomasie widziała wiele z siebie. „Zupełnie jak ja, kiedy byłam 
młodsza” — myślała. Thomas nie bił się w szkole, ale stawiał się 
nauczycielom albo po prostu nie chodził na lekcje. 

— Nie będę nic robił — powiedział raz Anicie. — Nie zrobię, kurwa, nic 
a nic. 

Wkrótce Anita musiała dzielić swój czas między Harper i inną szkołę — 
rzecz powszednia w biednych chicagowskich szkołach — i gdy wracała do 
Harper na trzy dni w tygodniu, Thomas się złościł. 

— Gdzie pani była? Na nikim pani nie zależy, nic pani o mnie nie wie. 

Anita śmiała się z tych wybuchów i zaczęła go nazywać Wielkim 
Dzieciakiem. Zarówno Anita, jak i jej koleżanka Crystal Smith właśnie w ten 


sposób mówiły na Thomasa. 

— Anita traktuje go jak syna — powiedziała mi Crystal. — Kocha Thomasa 
jak własne dzieci. A on ciągle jej mówi: „No niech pani da spokój, niech pani 
z nimi [innymi uczniami] nie gada”. 

Chciał mieć ją tylko dla siebie. 

Anita i Crystal dzieliły gabinet, ślepy aneks z pustaków, klitkę wielkości 
garderoby schowaną w czeluściach szkoły, co wydaje mi się symbolem 
pozycji pracowników socjalnych w hierarchii naszej oświaty. Poznały się na 
studiach na Uniwersytecie Stanowym w Chicago i tworzyły niezwykłą parę. 
Anita jest poważna i powściągliwa. Bywa krytyczna, jeżeli nie wprost 
zgryźliwa. Wali prosto z mostu, uśmiechem nieraz wyraża zarówno 
zadowolenie, jak i sarkazm. Anita jest niska i uwielbia dżinsy i swetry, 

a Crystal jest posągowa i zazwyczaj wystrojona w spodnium i wiszące 
kolczyki. 

— Lubię szpilki, a Anita płaskie obcasy — powiedziała mi Crystal. 

Crystal, osoba głęboko religijna, zawsze tryska pogodą ducha. Nie sposób 
nie czuć się dobrze w jej obecności. Kiedy spotyka uczniów na korytarzu, 
przytula ich i mówi: „Z, góry doceniam”, co jest jej charakterystycznym 
powiedzonkiem, które sprawia, że wszyscy wokół się uśmiechają. Ale tkwi 
w tym paradoks. Chociaż Anita wydaje się zamknięta i zrzędliwa, 

w rzeczywistości jest większą optymistką niż Crystal. 

Są tak zżyte, że gdy Crystal zaszła w ciążę — była rozwódką, miała już 
dwoje dzieci i nie planowała następnego — Anita obiecała, że pomoże jej 
wychowywać dziecko, więc po narodzinach Christophera co drugi weekend 
zabierała go do siebie i taki układ trwa do dzisiaj. Anita i jej mąż Virgil mają 
trzy córki, które są niesamowicie bystre i uczęszczają do szkół publicznych 
o selektywnym naborze. 

Anita i Crystal zajmują się uczniami, którzy czy to z powodów 
emocjonalnych, czy z powodu trudności z uczeniem się mają indywidualny 
program nauczania, a są to zwykle uczniowie walczący z siłami o źródłach 
leżących poza murami szkoły. Jedna dziewczyna nie chciała zostawić matki 
uzależnionej od narkotyków, mimo że oznaczało to spanie na mecie 
narkotykowej albo na ulicy. Pewien chłopak przechodził od jednej rodziny 
zastępczej do drugiej, a życie poukładał sobie dzięki wstąpieniu do korpusu 
kadetów. Inny chłopak przypadkowo śmiertelnie postrzelił brata. 

No i Thomas. Od początku było jasne, że nie lubi dużo mówić. Był 


niewiarygodnie zamknięty w sobie. Anita poznawała go po troszeczku, 
zbierając wiadomości niczym kropelki sączące się z nieszczelnego kranu 
w złączone dłonie. 

Gdy pewnego razu Anita zaszła na lekcję matematyki, Thomas usiadł przy 
niej i półgłosem opowiedział o koleżance z dzieciństwa, Sirecie White 
zwanej Nugget. Anita od razu skojarzyła, o kim mówi, ponieważ jej siostra 
dorastała z matką Nugget. W dodatku śmierć Nugget była wydarzeniem, 

o którym pisano na pierwszych stronach gazet. 

— Znałeś Nugget? — zapytała. 

— No, mieszkała kawałek ode mnie — odparł Thomas, nie wykazując 
zainteresowania tą okolicznością. 

Następnie zaczął wspominać przyjęcie niespodziankę dla Nugget, które 
urządzono zaledwie o kilka domów dalej. Świętowano jej jedenaste urodziny. 
Thomas miał wtedy dziesięć lat. Opowiadał Anicie, że tańczyli w salonie — 

a właściwie tańczyły dziewczynki, chłopcy zaś siedzieli ściśnięci na kanapie, 
podpuszczali się nawzajem i śmiali. Nagle usłyszeli strzały, co bynajmniej 
nie było niezwykłe w tamtej okolicy. Dorośli krzyczeli na nich, żeby biegli 
do kuchni, co zrobili. Thomas rozejrzał się po pomieszczeniu i zauważył, że 
nie ma Nugget. Powiedział Anicie, że czuł, że coś jest nie tak. Kiedy 
strzelanina ucichła, usłyszał krzyki, a potem zawodzenie syren. Jego 
wspomnienia z tamtego popołudnia mają formę krótkich rozbłysków, jakby 
obrazków z rolki kliszy fotograficznej. Leżenie w kuchni na podłodze. 
Policjanci przeprowadzający dzieci przez mieszkanie. Obchodzenie Nugget, 
która leży w salonie na podłodze, a tkanka mózgowa wycieka jej z czaszki na 
warkoczyki. Pamięta, że Nugget miała we włosach różnokolorowe spinki. 
Wydało mu się, że próbowała coś powiedzieć. Na zewnątrz Thomas utonął 
w gęstniejącym tłumie sąsiadów, do których wkrótce dołączyli fotografowie 
i dziennikarze. Z tego, co było potem, pamięta tylko, że padało i że usłyszał, 
jak jakiś policjant powiedział do kolegi: „Kurwa, znowu zabili dziecko”. 
Zaledwie dwa tygodnie wcześniej sześć przecznic dalej śmiertelnie 
postrzelono czternastoletnią dziewczynę, więc wyglądało to na fatalną 
prawidłowość i po śmierci Nugget organizowano marsze, a urzędnicy 
miejscy nawoływali do wzmożenia nadzoru policyjnego i do ograniczenia 
dostępu do broni palnej. Ale to Thomas, cichy dziesięciolatek, musiał jakoś 
dalej z tym żyć. A żeby to osiągnąć, musiał uwolnić się od zapamiętanych 
obrazów. O tamtym dniu opowiadał Anicie głosem monotonnym 


i obojętnym, tak że można by odnieść wrażenie, że mówi o kimś innym. 
Powiedział, że od tamtej pory nie chodzi na przyjęcia. 

— Nawet nie wiesz, jak jesteś silny — zapewniła go. Był tak zamknięty 
w sobie, że zastanawiała się, jak mu się udaje kontynuować naukę. 

— Nie dopuszczam tego do siebie — mruknął. 

Wkrótce potem Anita dowiedziała się, że ubiegłego lata Thomas był ze 
starszym bratem Leonem wtedy, gdy Leon został postrzelony na ulicy, 
naprzeciwko ich domu. Pocieszał brata, gdy ten leżał na chodniku, nie mogąc 
poruszyć nogami. Powtarzał mu, że karetka już jedzie. „Trzymaj się, chłopie. 
Trzymaj” — mówił. Jak się okazało, Lieon został sparaliżowany od pasa w dół. 
Anita zastanawiała się, czy Thomas nie czuje się winny, że nie zrobił więcej. 

Już w szkole średniej podobne historie ciągle mu się przytrafiały. 
Najpierw był świadkiem śmierci Nugget. Potem widział chłopaka 
zastrzelonego w pobliskim parku. Natrafił na dwóch zastrzelonych mężczyzn, 
którzy jeszcze siedzieli w samochodzie, a głowa jednego była wychylona 
przez okno, jak gdyby chciał odetchnąć. 

— Widziałem parę obłędnych rzeczy — powiedział kiedyś Anicie. 

Szczególny rys chicagowskiej przemocy polega na tym, że jest 
publiczna — bardzo publiczna — a więc że każda strzelanina lub jej pokłosie 
mają wielu świadków, zarówno dorosłych, jak i dzieci. Spotykałem dzieci 
prześladowane przez złe wspomnienia, pełne lęku i cierpiące na bezsenność. 
Odwiedziłem Christian Community Alternative Academy w North Lawndale 
niedługo po tym, jak dwóch uczniów zginęło w różnych incydentach. 
Dyrektorka szkoły Myra Sampson opowiadała, że uczniowie podchodzą do 
niej na korytarzu i mówią: „Będę następny”. Stwierdziła, że dzieci są tak 
napięte, że nie mogą się uczyć. Pewien chłopak trafił do szpitala, bo 
wydawało mu się, że jeden z tych zabitych do niego mówi. 

— Jaki może być wpływ tego, że grupa uczniów zamyka się w sobie? — 
zapytała mnie raczej retorycznie. 

To była również troska Anity. 

Zaczęła odwiedzać Thomasa w domu, żeby go sprawdzać. Stojący blisko 
skrzyżowania budynek od razu rzucał się w oczy z powodu niebieskiej 
plandeki i metalowej windy z boku werandy. Thomas był wielkim 
milczkiem, ale Leon jeszcze większym. Ich brat Deon to wychodził 
z więzienia, to znowu go zamykali. Anita stopniowo poznawała życie 
rodzinne Thomasa. Jego matka zmagała się z narkotykami, a ojciec był 


praktycznie nieobecny w jego życiu. Thomas mieszkał z babką, z którą był 
szczególnie blisko, ze starszą siostrą Stellą i z braćmi bliźniakami. Niekiedy 
pomieszkiwał u nich któryś w wujów. A także inni kuzyni. Tymczasowi 
lokatorzy zmieniali się na tyle szybko, że Anicie często przydarzało się, że 
drzwi otwierał ktoś, kogo widziała pierwszy raz. Znała to. Tak samo było 

w jej rodzinnym domu. Wszyscy zależeli od jej matki. Zamieszkali u nich 
dwaj wujowie, z których jeden pił i przeklinał wszystkich, choć niemal 

z sympatią. Niezrównoważony psychicznie sąsiad, którego nazywano Crazy 
Stan (Szalony Stan), przesiadywał u nich na werandzie. Anita zamykała się 
w swoim pokoju i wszyscy uważali, że zadziera nosa, uważa się za lepszą od 
innych, podczas gdy w rzeczywistości czuła się źle w obecności wielu osób. 

— Po prostu nie ufałam ludziom — powiedziała, gdy tłumaczyła, że 
rozumie powściągliwość Thomasa. 

Młodzi z ulicy Thomasa, 70th Place, stworzyli grupę czy bandę pod 
nazwą 7-0. Spędzali ze sobą czas, wzajemnie się ochraniali. Trudno było 
dorastać w Englewood i nie należeć do gangu, skoro na każdej ulicy istniała 
przynajmniej jedna banda. Trzeba było do jakiejś należeć, już choćby 
dlatego, że każdy potrzebował ochrony. Pewien reporter zapytał Aarona 
Washingtona, policjanta sprawującego pieczę nad Harper, jak uczeń tej 
szkoły może uniknąć przynależności do gangu. 

— Nie może. To wykluczone... Nie ma już neutralnych. Dawniej, jeżeli 
grałeś w drużynie albo bardzo dobrze się uczyłeś, nie tykali cię. Teraz jest 
inaczej. To bez znaczenia. Jeżeli mieszkasz tutaj, jesteś jednym z nich. Jeżeli 
mieszkasz na tej ulicy albo w tym rewirze, jesteś jednym z nich... Nie masz 
wyboru. 

Praktycznie każdy chłopak w Harper utożsamiał się z taką lub inną bandą, 
których nazwy wyrażały zarówno lokalizację, jak i zamiary: S-Dubs (S-W, 
czyli south-weści, gang z południowo-zachodniej części miasta), Blockheadz 
(Tępaki), The Saint Lawrence Boys (Chłopaki z Saint Lawrence). 7-0 
prowadzili zadawniony spór z S-Dubs, których rewir sąsiadował od południa 
z ich terenem. Thomas nie potrafił powiedzieć, o co poszło. Najwyraźniej 
nikt nie wiedział. 

— Po prostu tkwimy w tym — stwierdził, jak gdyby to było wystarczające 
wyjaśnienie. 

W Harper niektórzy byli przeświadczeni, że Thomas kieruje swoją małą 
bandą, ale Anita z tego szydziła. Na jednym z posiedzeń administracji i kadry 


pedagogicznej na temat napięć w szkole jeden z dyrektorów powiedział, że 
Thomas ma pod sobą czterdziestu zabijaków. Kiedy Anita i Crystal wróciły 
do gabinetu, czekał na nie ich podopieczny. Wkurzyły je te posądzenia, 
mimo to trochę się podrażniły z Thomasem. 

— Cześć, wiesz, że jesteś szefem 7-0? — zapytała Crystal. 

— Nie, nie wiem — odpowiedział. 

— Za każdym razem twierdzą, że masz pod sobą czterdziestu zbirów. 

— Na każdym posiedzeniu? — zapytał. 

— Jak ich zmuszasz, żeby cię słuchali? — zapytała Anita z ironią, której 
Thomas raczej nie uchwycił. 

— Nie wiem — odparł. 

— Nie wiesz i siedzisz tu z zasłoniętą twarzą. Nawet nie chcesz ze mną 
rozmawiać — stwierdziła, jako że Thomas swoim zwyczajem trzymał głowę 
w dłoniach, tak że dredy zasłaniały mu oczy. Anita była przeświadczona, że 
ten chłopak nie jest w stanie rozkazywać innym. Wprawdzie potrafi się 
wściec, ale zasadniczo jest bierny. Ledwie się odzywa. Zamyka się w sobie. 

Z, upływem miesięcy Thomas coraz bardziej się izolował. Znalazł 
schronienie w gabinecie Anity i Crystal. Można było odnieść wrażenie, że 
spędza tam całe dnie, usadowiony na krześle przystawionym do ściany, 
podczas gdy przez gabinet przewijali się inni uczniowie. 

— Wydawał się strasznie smutny — wspomina Anita. 

Zaprzyjaźnił się z niektórymi uczniami, którzy zachodzili do gabinetu. 
Polubił zwłaszcza Devonte'a, chłopaka, który przypadkiem zastrzelił 
swojego czternastoletniego brata. Thomas czuł do niego sympatię chyba 
głównie dlatego, że Devonte wydawał się równie samotny jak on. Majstrował 
przy rewolwerze znalezionym przez brata, broń wystrzeliła, zabijając brata na 
miejscu. Devonte powiedział Thomasowi, że ma trudności z zasypianiem, 
więc bierze nyquil. Poprosił Anitę i Crystal, żeby przekonały jego matkę, by 
nie wyrzucała łóżka jego brata, bo bez niego w ogóle nie zaśnie. 

— Myślę, że nikt nie ma pojęcia, przez co przechodzi Devonte — 
powiedział Thomas do Anity. 

Prawdziwie krzepiąco na Thomasa wpływała jednak inna przyjaźń — z rok 
młodszą dziewczyną. Shakaki Asphy potrafiła dawać i potrafiła brać. Włosy 
zaplatała we francuskie warkocze, na głowie zwykle nosiła czapkę 
baseballową założoną tył na przód. Spodnie opuszczała nisko na biodrach, 
chodziła dumnie. 


— Nie dawała się — wspominała Anita. — Całkiem jakby była chłopcem. 

Shakaki i Thomas przepadali za sobą i zwracali się do siebie cuz, jak 
kumple z gangu. Shakaki zapamiętała plan lekcji Thomasa i zdarzało się, że 
przychodziła pod okno klasy, w której miał lekcję, i poruszała ustami, jak 
gdyby mówiła: „Chodź. Kupmy jakieś słodycze”. Kiwała na niego, żeby 
towarzyszył jej podczas wizyty w gabinecie Anity, a on zawsze znajdował 
pretekst, żeby wyjść z lekcji i do niej dołączyć. Thomas odprowadzał 
Shakaki po szkole do domu i bywało, że przysiadali na dworze, na schodach 
albo na werandzie opuszczonego domu, żeby po prostu pogadać. Shakaki 
musiała być w domu najpóźniej o siódmej, więc w weekendowe wieczory 
Thomas z kolegą włazili przez okno do jej sutereny, gdzie przesiadywali 
i grali w gry wideo. Thomas chodził na szkolne mecze koszykówki, 

w których grała Shakaki, i kibicował jej z trybun. Starał się ją chronić. 
Potrafiła naskoczyć na ludzi, dlatego prosił ją, żeby wyluzowała. Kiedyś 
w gabinecie Anity powiedział jej: 

— Musisz uważać na słowa, laska. 

— Zamknij się, nie będziesz mi mówił, co mam robić — warknęła. 

— Laska, świrujesz. Musisz przestać. Przestań naskakiwać na ludzi. 

— Ciekawe, jak mnie do tego zmusisz. 

I tak to szło, wet za wet. Anita siedziała za biurkiem i z rozbawieniem 
przysłuchiwała się takim rozmowom, ubawiona ironią, że Thomas, też 
skłonny do wybuchów, stara się nakłonić przyjaciółkę do samokontroli. 
Pewnego dnia Shakaki zrugała Thomasa za to, że nie powiedział jej, że 
dziewczyna, którą ona lubi, flirtuje z futbolistą ze szkolnej drużyny. 

— Nienawidzę cię! — krzyknęła. — Żeby twoja babcia umarła! 

Thomas pobiegł do gabinetu Anity i oznajmił: 

— Lepiej niech pani z nią pogada. Coś jej zrobię. Poważnie. Coś jej zrobię. 

Anita jeszcze nie widziała go tak wzburzonego. Trząsł się, ręce zaciskał 
w pięści. Później Anita znalazła Shakaki i dała jej burę. Powiedziała, że musi 
przeprosić, zapewnić Thomasa, że nie chciała obrażać jego babci. Anita bała 
się, że Thomas uderzy Shakaki. Dziewczyna się na to roześmiała. 

— Thomas nic mi nie zrobi. To mój cuz. 

I rzeczywiście, nic nie zrobił. Anita mówi, że właśnie wtedy zrozumiała, 
jak bardzo Thomas dba o Shakaki. Nie wybaczał łatwo, ale ta dziewczyna to 
inna sprawa. 

Anita czuła się coraz bardziej związana z tą dwójką. Traktowała ich jak 


swoje dzieci. Wielu nauczycieli nazywało ją „szkolną mamą” Thomasa. 
Pewnego razu Shakaki strasznie naskoczyła na Anitę, która natychmiast 
zażądała, żeby poszły do pokoju na trzecim piętrze, urządzonego specjalnie 
na użytek sytuacji, gdy ktoś musi ochłonąć. Usiadły w fotelach bujanych 

i Shakaki zwierzyła się Anicie, że ma kłopot z kimś z rodziny. Spędzały dużo 
czasu w tym pokoju na rozmowach i zwierzeniach. Pewnego razu ni stąd, ni 
zowąd Shakaki zapytała: 

— Pani Stewart, jeżeli umrę, napisze coś pani i wrzuci do trumny? 

Anita pokręciła głową. 

— Dziewczyno, to nie temat do żartów. Nie! Nic ci się nie stanie. A nawet 
jeśli, to jak zacznę majstrować, żeby wrzucić coś do trumny, twoja rodzina 
pomyśli, że zwariowałam. 

Roześmiały się. Shakaki jednak nie odpuszczała. 

— Pani Stewart, ale napisze pani coś? 

Anita się poddała. 

— Dobrze, napiszę. 

Thomas i Shakaki pomagali Anicie jakoś się trzymać w ciągu tego pod 
każdym względem straszliwego roku. Strzelaniny, ofiary pojawiały się tak 
regularnie, że kadra pedagogiczna i uczniowie cały czas szykowali się na złe 
wieści. Ilekroć zginął uczeń, dyrektorka wzywała personel wspierający, 

w tym Anitę i Crystal, na sesję AAR [After Action Review (Analiza po 
akcji)]. Na tych posiedzeniach decydowano, jakie kroki należy poczynić po 
tragicznym wydarzeniu, na których uczniów trzeba zwrócić baczną uwagę, 
którym trzeba pomóc w pierwszej kolejności, a których być może trzeba 
usunąć. Władze oświatowe Chicago zaadaptowały wojskową procedurę AAR 
po wizycie w Fort Leavenworth w Kansas, gdzie sprawdzały, czy procedur 
wojskowych nie można by stosować z pożytkiem w najniebezpieczniejszych 
szkołach publicznych. 

Wkrótce po rozpoczęciu roku szkolnego dyrektorka Harper Leonetta 
Sanders zaczęła zbierać zdjęcia ofiar i najciekawsze wspomnienia o nich, 
gromadząc je w trzymanym na biurku małym segregatorze, który stał się 
albumem pamięci o zabitych i rannych. Przed końcem roku był prawie pełny, 
gdyż w ciągu minionych dziewięciu miesięcy rany postrzałowe odniosło 
dwadzieścioro jeden uczniów i świeżych absolwentów, a siedmioro zostało 
zabitych. Shakaki miała być ósma. 


W sobotę 16 czerwca 2012 roku świat Anity i Thomasa nagle się zmienił, 
a ich losy splotły się tak mocno, że obecnie właściwie nie ma dnia, żeby ze 
sobą nie rozmawiali. 

To był piękny letni wieczór, bardzo ciepły, temperatura dochodziła do 
trzydziestu stopni. Shakaki zaszła do Thomasa, żeby po prostu z nim pobyć. 
Pozwolono jej wrócić później niż o siódmej. We dwoje poszli na werandę 
budynku oddalonego o dwa domy od domu Thomasa. Wielu uważało go za 
opuszczony, ale w rzeczywistości na piętrze mieszkała pewna rodzina. 
Shakaki usiadła na poręczy, Thomas na szczytowym schodku. Jego brat Leon 
podjechał na wózku i usadowił się na trawniku tuż pod Shakaki. Dla 
Thomasa jest to, co „przed”, i to, co „po”. Z tego, co „przed”, pamięta 
niewiele, tylko że palili marihuanę i rozmawiali, o niczym ważnym. Shakaki 
opowiedziała Thomasowi, że poszła z babcią kupić coś do ubrania i że kupiła 
komórkę T-Mobile. Thomas zauważył zakapturzoną postać wbiegającą zza 
domu na trawnik. Piętnasto-, może szesnastolatek. Thomas rozpoznał go, 
głównie z powodu trądziku. Wszyscy go znali jako Monkey Mana 
(Małpolud); był z tej części dzielnicy, która należała do wrogiej bandy. 
Uniósł pistolet, trzymając go w obu rękach. 

— Nie strzelaj. Mówię ci, nie strzelaj — prosił Thomas. 

Kiedy Monkey Man strzelił, Thomas cofnął się, zeskoczył z werandy 
i pomknął przez ulicę, potem przez niezabudowaną parcelę w boczną uliczkę. 
Kiedy się obejrzał, chłopak zniknął, podobnie jak Shakaki. Pomyślał, że 
uciekła tak jak on. Wrócił biegiem przez ulicę i znalazł dziewczynę na 
deskach werandy. Trzymając się za brzuch, mówiła: 

— Piecze. Piecze. 

No i jest to, co „po”. Przyjechały dwie karetki. Ratownicy ułożyli Shakaki 
na noszach i znieśli ją po schodach. Załoga drugiego ambulansu zajęła się 
Leonem, który dostał w kolano, ale z powodu braku czucia w nogach nie 
wiedział o tym, póki nie zobaczył pod sobą kałuży krwi. W tym czasie 
Thomas już się oddalił, oszołomiony, czując furię, która wydawała mu się 
furią kogoś innego. Pamięta, że wziął rewolwer kalibru 9,5 milimetra — nie 
chce powiedzieć od kogo — i poszedł na stację benzynową za rogiem, gdzie 
czekał, licząc na to, że pojawi się ktoś z bandy napastnika. Wszystko się 
w nim gotowało, wściekłość wzbierała jak tsunami przed uderzeniem w ląd. 
Czekał. 

Nazajutrz rano Crystal zadzwoniła do Anity i spytała, czy siedzi. 


— Dlaczego mam siedzieć? — odpowiedziała ostro. 

Ale wiedziała. Wcześniej lub później musiało paść na Thomasa albo na 
Shakaki, jej ulubieńców, dzieci, które zawsze stały po jej stronie, dzieci, 
które pragnęły jej troski. Crystal powiedziała Anicie, że Shakaki zmarła 
w szpitalu osiem godzin po tym, jak została postrzelona. W tamten weekend 
Anita zajmowała się Christopherem, synem Crystal, więc zgarnęła go i razem 
z najstarszą córką Brianną pojechała do koleżanki. Potem we dwie ruszyły do 
Thomasa. Siedział na werandzie sąsiedniego opuszczonego domu. Anita 
podeszła do niego, a zanim się zbliżyła, wybuchła płaczem. Thomas spuścił 
głowę, jak gdyby nie mógł znieść płaczu kobiety, który brał za wyraz 
rozczarowania nim. Anita wspomina, że miała wrażenie, że chłopak czuje 
nieznośny wstyd. Spojrzał na nią tak, jakby była niewidzialna. Drętwym 
głosem opowiedział, co zaszło. 

— Jednego dnia mogłam stracić dwoje moich uczniów — mówiła mi potem 
Anita. — Ale pocieszałam się, że przynajmniej jednemu się udało. Później 
jednak zapytałam sama siebie, czy naprawdę mu się udało... Spojrzałam mu 
w twarz. Spuścił głowę i powlókł się za nami ospale, i znowu zadawałam 
sobie pytanie, czy naprawdę mu się udało. Kolejny ciężar na barki tego 
chłopaka. Nie wiem, ile jeszcze udźwignie. 

Anita i Crystal zabrały Thomasa do lodziarni Rainbow's. Przy stoliku na 
zewnątrz Thomas tylko bawił się lodami, grzebiąc w nich łyżeczką. Nie miał 
apetytu. Nie był w stanie patrzeć na Anitę, która cały czas do niego mówiła. 

— Po prostu cieszę się, że jesteś cały. 

Później Crystal powiedziała do Anity: 

— Nie jesteśmy do tego przygotowane. Nie uczyli nas, jak grzebać dzieci. 

— Nie znajduję w tym sensu. A ty? — odparła Anita. 


Setki osób szczelnie wypełniły mały kościół w South Side, gdzie pod 
ołtarzem stała przystrojona kwiatami trumna Shakaki. Obok ustawiono piłkę 
do koszykówki. Koleżanki z drużyny założyły czerwone trykoty reprezentacji 
szkoły. Anita i Crystal stały w głębi. Anita pamiętała wiosenną rozmowę 

z Shakaki i prośbę dziewczyny, by w razie gdyby umarła, napisała dla niej 
kilka słów i włożyła do trumny. „O czym ona wiedziała, a ja nie?” — 
zastanawiała się Anita. Rzeczywiście napisała dwustronicowy list, który 
zawierał następujące fragmenty: 


Shakaki, zapewne wiesz, że jestem zdruzgotana, że nie sądziłam, iż kiedykolwiek 
będę musiała pisać taki list. Serce krwawi, ale spróbuję postąpić zgodnie z Twoim 
życzeniem. Brak mi słów, aby wyrazić, jak bardzo mi Ciebie brak i ile znaczy dla 
mnie czas spędzony z Tobą. Pokornie dziękuję Bogu, że nasze drogi się 
skrzyżowały, to był dla mnie zaszczyt. Każda minuta spędzona z Tobą na zawsze 
zostanie w moim sercu. [...] Kocham Cię. Pani Stewart. 


Anita zalaminowała ten list, ale gdy przyszła na pogrzeb, matka Shakaki 
była tak zrozpaczona, że Anita nie potrafiła się zmusić, żeby poprosić ją 
o zgodę na włożenie listu do otwartej trumny, wobec czego zatrzymała go 
i czuła, że sprawia Shakaki zawód. Przez całą mszę drżała. Crystal miała 
miękkie nogi. Szczególnie wstrząsnął nią wiersz, który odczytała kuzynka 
Shakaki, kobieta po trzydziestce. Oto jego początek: 


Gdybyś tylko miała trening koszykarski albo musiała zostać 
w domu 

żeby pilnować siostrzyczki 

Gdybyś tylko poszła stamtąd pięć minut przed faktem 

Gdybyś tylko nie znała tak zwanego przyjaciela, który uciekł, 
zamiast 

wystawić pierś na te kule 

Gdybyś tylko miała coś lepszego [...] 


Tym „tak zwanym przyjacielem” był oczywiście Thomas. Anita odwróciła 
się do Crystal i uścisnęły się, wdzięczne, że chłopaka nie było na pogrzebie, 
dzięki czemu tego nie słyszał. Rzeczywiście według krążących po ulicach 
pogłosek Thomas ponosił winę za śmierć Shakaki. Chodziły słuchy, że ich 
podopieczny wdał się wcześniej w sprzeczkę i uderzył kogoś tak mocno, że 
ząb przeciwnika utkwił mu w pięści. Zdawał sobie sprawę, że tamci będą 
szukać zemsty. Jak mógł siąść sobie na werandzie z najlepszą przyjaciółką, 
dobrze wiedząc, że wrogowie go szukają? 

Jak to często bywa z plotkami, i w tych było ziarno prawdy. Thomas 
rzeczywiście wdał się w bójkę i rzeczywiście uderzył przeciwnika tak mocno, 
że jego ząb utkwił mu w ręce. Ale — co istotne — zdarzyło się to po Śmierci 
Shakaki. Po tym, jak Shakaki została zamordowana, Thomas nie mógł spać. 
Próbował. Nic nie pomagało. Palił marihuanę. Rozwalony na kanapie 
bezmyślnie oglądał telewizję. Słuchał muzyki przez słuchawki. Ale jego 


umysł szalał. Furia. Poczucie winy, że nie był w stanie powstrzymać 
napastnika. Że uciekł. Czuł, że przestaje nad sobą panować. I w pewne 
popołudnie kilka dni po śmierci Shakaki starszy chłopak popchnął 
sześcioletniego kuzyna Thomasa tak mocno, że malec się przewrócił. 
Thomas stracił nad sobą panowanie. Uderzył chłopaka. To głupie starcie, 
właściwie o nic, przyniosło mu pewną ulgę. Znowu mógł spać. Tyle że 

w rękę wdała się infekcja i musiał jechać na pogotowie, gdzie podano mu 
antybiotyk. Nie poszedł na pogrzeb — co według Anity ostatecznie było 
korzystne. Thomas nie powinien słyszeć tego wiersza ani tych szeptów. I bez 
tego strasznie cierpiał. 


Thomasa poznałem w sierpniu, dwa miesiące po śmierci Shakaki. Był 
pierwszy tydzień roku szkolnego i chłopak w dalszym ciągu trzymał się 
blisko Anity. W jej gabinecie — w którym stały dwa małe metalowe biurka, 
szafka na akta i niesprawna niszczarka dokumentów — przesiadywał pod 
jasnoniebieską ścianą z pustaków, a jego oddalenie płynnie zmieniało się 
w gburowatość. Pewnego razu zapytałem Thomasa, dlaczego spędza tam tyle 
czasu. 

— Nie wiem — odpowiedział. — Czasem po prostu muszę z kimś 
porozmawiać. 

Anita zaczęła coś mówić, ale jej przerwał. 

— Chcesz, żebym siedziała cicho? — zapytała. 

— Niech pani się do mnie nie odzywa — warknął. 

— Co powinnam zrobić? 

— Niech pani się do mnie nie odzywa! 

— Czyli mamy się zamknąć? 

— Co powiedziałem? Niech pani się do mnie nie odzywa. — Thomas 
podniósł głowę, jak gdyby chciał szczególnie podkreślić te słowa. 

— Nie jesteśmy na ulicy — stwierdziła Anita, próbując go uspokoić. — Nie 
jesteśmy ferajną. 

— Nie chcę nic więcej słyszeć. Niech pani podrzuci mnie do domu, zanim 
komuś coś zrobię. 

— Po szkole. 

— Już! Bo zaraz coś komuś zrobię. Niech pani zrozumie. Wszyscy patrzą 
na mnie krzywo albo coś mówią. Niech pani zrozumie. Mówię pani, że zaraz 
coś komuś zrobię. 


Anita się powstrzymała. Chciała dać mu nauczkę, powiedzieć: „Nie, nic 
nie zrobisz”. Ale od śmierci Shakaki Thomas bardzo często mówił: „Czuję, 
że coś komuś zrobię”. Kiedy zapytałem go, gdzie widzi się za dziesięć lat, 
odpowiedział: 

— Może w więzieniu. Bo czuję, że coś komuś zrobię. 

Innym razem powiedział do Anity: 

— Czuję, że mogę kogoś zabić. 

Anita zrozumiała wtedy, że Thomas stara się wyrazić targające nim 
uczucia, uczucia, które go przerażały. Próbował uzmysłowić Anicie, że się 
w nim gotuje, że przepełniają go gniew i poczucie winy. Anita zrozumiała, że 
gdyby kogoś skrzywdził, poczułby się lepiej, bo przynajmniej na pewien czas 
uśmierzyłoby to choć trochę jego cierpienie. Wiedział o tym, bo raz już tak 
się stało. 

Z, upływem roku szkolnego Thomas jeszcze bardziej zamykał się w sobie. 
Mniej się zwierzał. Mniej mówił. Rzadziej uczestniczył w lekcjach. Nawet 
zewnętrznie jakby znikał. Nie skracał włosów, tak że zimą dredy opadały mu 
już na ramiona. Kiedy potrząsał głową, co zdarzało się często, kosmyki 
zasłaniały mu twarz i praktycznie znikał. Nie dało się poznać, czy się 
uśmiecha, czy krzywi. Był, a jakby go nie było. Czasem naciągał kaptur, 
który ukrywał go jeszcze bardziej. Kiedy rozmawiał, zwieszał głowę, 
unikając kontaktu wzrokowego, jak gdyby zwracał się do kogoś leżącego na 
podłodze. Mamrotał, nieraz tak niewyraźnie, że Anita prosiła go, żeby 
powtórzył, bywało, że dwa lub trzy razy. Kiedy dla upamiętnienia Shakaki 
w szkole na schodach zawieszono gablotę ze zdjęciami, z piłką koszykową 
z podpisami koleżanek z drużyny i z zafoliowanym listem Anity, Thomas 
zaczął unikać tej części budynku. Odmówił, gdy Anita zaproponowała, żeby 
razem poszli pod tę gablotę. Odmówił również odwiedzenia w jej 
towarzystwie grobu Shakaki. Najwyraźniej bronił się przed wspomnieniami 
o tamtej chwili. Ale z Anitą było podobnie. Ona i Crystal same zaczęły 
chodzić do psychologa. Anita co rano budziła się z płaczem. Odczuwała takie 
napięcie, że straciła czucie w lewej połowie twarzy i miała trudności 
z widzeniem na jedno oko. W swoim czasie powiedziała mi, że dręczy ją 
nawracający sen, w którym cierpi katusze, bo nie wie, jak powiedzieć 
Shakaki, że została zabita. Na koniec, zwracając się nie tyle do mnie, ile do 
siebie, dodała: 

— Tak, musisz się z tym pogodzić, ona nie żyje. 


Thomas nadal mieszkał zaledwie kilka domów od miejsca, gdzie 
zamordowano Shakaki. Nic nie mógł na to poradzić. Już nie włóczył się po 
okolicy. Wychodził z domu tylko wtedy, gdy miał dokądś jechać. 

Po przestąpieniu jego progu lustrował schody sąsiedniego domu i pustą 
parcelę po drugiej stronie ulicy, żeby sprawdzić, czy jest bezpiecznie. 
Naciągał kaptur na głowę, żeby trudniej było go poznać. Pewnego razu 
powiedział do Anity: 

— Jak to się znowu stanie, nie dam rady się powstrzymać. Jak to się znowu 
stanie, nikt mnie nie powstrzyma. Wiem, że mogę skrzywdzić wielu ludzi. 


Na początku lata 2013 roku Thomas miał już wielkie zaległości w szkole. 
Trudno mu było się skupić. Nie był w stanie spokojnie siedzieć. Niekiedy 
wychodził z klasy i szedł do gabinetu pracowników socjalnych. Tam 
rozmawiał z Anitą albo po prostu siedział, pragnąc tylko towarzystwa 

i świadomości, że jest z kimś, kto ma choćby mgliste pojęcie, co się w nim 
kotłuje. Kilka tygodni wcześniej — kiedy w rocznicę śmierci Shakaki 
mieszkańcy ulicy Thomasa urządzili imprezę upamiętniającą — Thomas 
esemesował do Anity, pytając, o której tam idzie. Policja zamknęła ulicę 

z obu stron, rozciągnąwszy niebieską taśmę. Nastoletni chłopcy grali 

w koszykówkę pod obręczą ustawioną na środku ulicy. Małe dzieci 
zdejmowały buty, żeby poskakać na dmuchanym zamku. Dorośli i młodzi 
jedli hamburgery i hot dogi, próbując rozmawiać w hałasie rapu i hip-hopu 
płynącym z trzech wielkich głośników ustawionych w ogródku jednego 

z domów. Niemal wszyscy byli ubrani na biało, wielu nosiło T-shirty 

z napisem „KAKI WORLD” (Świat Kaki). (Na Shakaki wołano „Kaki”). Anita 
zjawiła się tam wczesnym wieczorem i napisała Thomasowi, że już jest. 
On jednak nie odpowiedział. Dowiedziała się później, że grał w kości i palił 
marihuanę. Wydało jej się, że nie chciał, żeby widziała go odurzonego, ale 
czuła też, że nie jest przekonany do tego, żeby w tych dniach przebywać 
blisko niej. Być może niepokoił się, że Anita będzie wyciągać go na 
zwierzenia. 

Kiedy bez zapowiedzi zjawiła się tego ranka w domu Thomasa, była 
zdeterminowana, żeby go skłonić do powrotu do szkoły letniej. Chciała, żeby 
skończył szkołę, posmakował sukcesu i poczuł, że ma przed sobą przyszłość. 
Spokojnie czekała na niego w wozie. Nie wątpiła, że przyjdzie. 


Pięć minut później zwlókł się ze schodów werandy ubrany w strój, 

w którym chodził do szkoły, czyli spodnie khaki i rdzawą koszulkę polo. 
Wsiadł do siedmioletniego sebringa. Maksymalnie odchylił oparcie fotela 
pasażera i oparł głowę na zagłówku. „Wydaje się przegrany” — pomyślała 
Anita. 

— Dobrze się czujesz? — zapytała. 

Powiedział, że z powodu weekendowej burzy nie mają prądu, a ComEd 
poinformował, że usuwanie awarii może potrwać nawet tydzień. Anita 
zapewniła, że do niego zadzwoni. Kiedy stanęła na parkingu szkolnym, 
zauważyła, że Thomas odwrócił głowę, jak gdyby podziwiał widok za 
oknem. Spostrzegła łzy na jego policzkach, więc mu je otarła. Znała go już 
trzy lata i nigdy nie widziała, by płakał. Nawet gdy opowiedział jej 
o zabójstwie Nugget na jej przyjęciu urodzinowym. Nawet gdy był 
świadkiem, jak jego brat został postrzelony i stracił władzę w nogach. Nawet 
w te dni po tym, jak pocieszał umierającą Shakaki. Czasem wydawał się tak 
strasznie zgnębiony, że wydobywał z siebie ledwie pomruki zamiast słów. 
Nadal groził, że coś komuś zrobi, obojętne komu. „Powinieneś się rozpłakać 
dawno temu, Thomas” — pomyślała Anita. Teraz w dodatku naciskał na niego 
prokurator, aby zeznawał podczas procesu chłopaka, który zabił Shakaki. Był 
kluczowym świadkiem, jedyną osobą prócz jego brata, która mogła 
zidentyfikować zabójcę. Powtarzał Anicie, że nie chce tego robić. Chociaż 
nie mówił czemu, Anita wiedziała. Bał się. 

— Będzie dobrze — powiedziała mu. Ale wcale nie była tego pewna. 
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Powrót do domu 


13 lipca... 14 lipca... 15 lipca... 


PRACOWNIK POCZTY OSKARŻONY O ZABÓJSTWO NASTOLATKA 
Zatrzymano również drugiego mężczyznę, któremu być może zostanie postawiony 
zarzut udziału w zabójstwie w Far South Side 


Naomi Nix, „Chicago Tribune” 


Prokuratura hrabstwa Cook poinformowała w sobotę, że pracownik poczty i drugi 
mężczyzna w rejonie osiedla komunalnego śledzili szesnastoletniego chłopca, 
a potem go zabili. 

Powołując się na zapis wideo z miejsca zdarzenia, prokuratura stwierdziła, że 
14 lipca pracownik poczty Aries Sanders i jego domniemany wspólnik pojechali 
na osiedle Trumbull Park Homes w dzielnicy South Shore. 

Prokuratorzy powiedzieli, że na filmie widać, jak Sanders i drugi mężczyzna 
idą za Josephem Brewerem, zamieszkałym przy South Oglesby Avenue 10600. 

Zgodnie z oświadczeniem prokuratorów mężczyzna towarzyszący Sandersowi 
strzelił kilka razy do Brewera, w rezultacie go zabijając. 

Policja poinformowała, że ta osoba przebywa w areszcie i oczekuje na 
postawienie zarzutu. Sanders, zamieszkały przy South Stony Island Avenue 6400, 
został oskarżony o zabójstwo i zatrzymany w areszcie, wyznaczono za niego 
kaucję w wysokości miliona dolarów. 

Według akt policyjnych Sanders pracuje na poczcie w Palatine przy Northwest 
Highway 1300. Aresztowano go tam w piątek. 


Ashara Mohammed pragnęła wyrwać się z Chicago, uciec od zamętu tego 
miasta, więc najpierw wyjechała na studia, a w końcu przeprowadziła się do 
Filadelfii, gdzie wynajmuje skromną kawalerkę na drugim piętrze. Właśnie 
tam spotkałem się z nią pierwszy raz. Ashara, uderzająco piękna 
dwudziestosześciolatka, ma wielkie wyraziste oczy, które niczego nie 
skrywają. Przewraca nimi, gdy jest zirytowana. Ogromnieją pod wpływem 
podniecenia. Przymyka je, gdy chciałaby zniknąć. Sama przyznaje, że jest 


hałaśliwa. Lubi mówić, opowiadać, wyrażać swoją opinię, rozważać daną 
sprawę, zadawać pytania. Chociaż jest raczej drobna, kipi energią. Kiedy do 
niej zaszedłem, ubrana w dżinsy i biały T-shirt, oparta o Ścianę siedziała na 
iście królewskich rozmiarów łożu, mając przy sobie rolkę papieru 
toaletowego, jako że walczyła z przeziębieniem, które ani trochę nie 
zmniejszyło jej wigoru. W mieszkaniu nie było innych mebli, więc usiadłem 
na podłodze. Rozmawialiśmy prawie pięć godzin, z krótką przerwą na lunch. 

Miała historię do opowiedzenia, właściwie był to rodzaj wyznania, 

a równocześnie opowieść, która — jak się przekonałem — wymagała dość 
drobiazgowego rozwinięcia. Występuje w niej Aries Sanders, pracownik 
poczty zamieszany w morderstwo, o którym pisano w „Iribune”. Aries 

i Ashara dorastali razem i jego aresztowanie tak wstrząsnęło kobietą, że 
zmieniło ją w sposób, jakiego nigdy by nie oczekiwała. 

Ashara wychowała się w Auburn Gresham, robotniczej dzielnicy domów 
jednorodzinnych i niskich bloków w South Side. Imię wybrała jej babka, 
egiptolog wykładająca w Mississippi College. Powiedziała wnuczce, że 
„Ashara” znaczy tyle co „pełna Światła i energii”, których rzeczywiście 
dziewczynie nie brakuje. Ashara chce zostać pisarką i filmowcem. Mimo że 
przez ostatnie lata przedzierała się przez ciemność, walczyła z depresją 
spowodowaną między innymi wydarzeniami, o których wkrótce opowiem, 
wyszła z tego ze świadomością celu. 

Ashara ma starszą o trzy lata siostrę Shemę, której imię również wybrała 
babka. Wychowała je samotna matka, Carmen, a chociaż ledwie znały 
swojego tatę, odziedziczyły jego nazwisko Mohammed, które przyjął, 
wstąpiwszy do Narodu Islamu. We trzy zajmowały małe mieszkanie z jedną 
sypialnią, córki spały na łóżku piętrowym, a Carmen na futonie w pokoju 
dziennym. Ashara mocno podkreślała, że były ze sobą bardzo zżyte. Jej 
siostra panicznie bała się burz z piorunami, więc gdy było słychać grom, 
matka zaganiała córki do szafy garderobianej, gdzie przytulały się do siebie 
i okrywały kocem, bezpieczne w swoich objęciach. Kiedy lokalna księgarnia 
Borders urządzała noc opowieści, Carmen zabierała tam dziewczynki 
w piżamach, a w weekendy prowadziła je do miejscowej biblioteki lub do 
muzeum. W mieszkaniu nie miały klimatyzacji, więc w lecie, kiedy robiło się 
duszno, jechały we trzy autobusem do klimatyzowanej Plazy, pobliskiej 
galerii, gdzie jadły lody i oglądały wystawy. Były sobie niezwykle bliskie. 

Kiedy Ashara miała półtora roku, jej matka podjęła pracę w ośrodku 


opieki dziennej, ale zarabiała tak mało, że ledwie wiązała koniec z końcem. 
Ubrania kupowały w miejscowym ciucholandzie. Pradziadek Ashary kupił 
im lodówkę, na którą nie było ich stać. Ich buick lesabre, którego też 
podarował im pradziadek, miał tyle stłuczek, że po wszystkich naprawach 
stał się mozaiką kolorów, wyglądał jak samochód namalowany przez 
dziecko. Wskaźnik poziomu paliwa nie działał, więc mimo że sumiennie 
sprawdzały licznik przebiegu, niekiedy zostawały z pustym bakiem. 

— Wspominam tamte dni — mówiła Ashara — i szczerze powiem, że nie 
mam pojęcia, jak matka dawała radę. 

Ashara mogła iść do szkoły podstawowej dla dzieci utalentowanych, ale 
matka posłała ją do placówki blisko ośrodka opieki dziennej, tak żeby w razie 
potrzeby mogła szybko tam dotrzeć. W Langston Hughes Elementary School 
Ashara się wyróżniała. Uczyła się japońskiego, a na sprawdzianach zwykle 
zdobywała jedne z najlepszych ocen w klasie. W wieku jedenastu lat 
pojechała ze szkołą do Japonii. Miała jasną karnację, była pilna, więc koledzy 
śmiali się z niej i przezywali ją „białaska”, sugerując, że uważa się za lepszą 
od nich. Jej zachowanie zapewne nie poprawiało sytuacji. 

— Chyba po prostu uwierzyłam, że jestem lepsza, inna niż reszta 
czarnych — powiedziała mi. — Lepiej mówię. Ciężej pracuję. Bardziej się 
staram. 

Nie jest z tego dumna, po prostu stwierdza fakt. Właśnie taka była, a jej 
rzekoma wyniosłość nie przysparzała popularności wśród kolegów 
szkolnych. Mówili, że jest nudna, wyśmiewali się z jej tanich, niemarkowych 
butów z Payless albo zwyczajnie ją ignorowali. 

Wśród tych, którzy jej dokuczali, był Aries Sanders i to on droczył się 
z nią najbardziej. Aries podobnie jak Ashara czuł się outsiderem. Też tryskał 
energią. W dzieciństwie był pulchny i miał, jak sam mówi, „wielką, baniastą 
głowę”. Rodzina i przyjaciele nazywali go Snub, co było skrótem od Snubby 
(Konus). Wyrósł na barczystego, zgrabnego chłopaka, chociaż był niski, 
niższy od Ashary, która nie mogła udawać, że nie przywiązuje do tego wagi. 
Senne spojrzenie sprawiało, że czasem wydawał się nie w pełni obecny, 
jakby odpływał lub się maskował. Aries i Ashara poznali się w ośrodku 
opieki dziennej, gdzie oprócz jej matki pracowały jego babka i matka. 
Kochali się. I nienawidzili. 

— Byli jak magnesy — wspominała Carmen. — Przyciągali się. A potem 
odpychali. 


Aries dręczył Asharę, a przynajmniej ona tak go pamięta. 

— Był dla mnie naprawdę niedobry — mówiła. — Ciągle dokuczał mi 
z powodu butów. Szczypał mnie i bił, że niby bez przerwy gadam. 

Oczywiście buzia jej się nie zamykała. Byli dziećmi, więc zachowywali 
się wobec siebie tak, żeby ukryć uczucie. Pewnego razu, gdy Ashara zaszła 
do ośrodka opieki dziennej do matki, Aries zaś do babki, on schował jej 
płaszcz, a że był chłodny zimowy dzień, dorośli nie chcieli wypuścić Ashary 
bez okrycia. W końcu znaleźli je na ogrodzeniu za ośrodkiem. Innym razem 
na zatłoczonym dziedzińcu szkolnym Ashara, która martwiła się, jak sobie 
poradzi na czekającym ją sprawdzianie, pisnęła: 

— Boję się. 

Aries roześmiał się i powiedział drwiąco: 

— I kto to mówi? Boi się! Ale z ciebie białaska. 

Ashara dodatkowo zaostrzała ich spory. Kiedy jej dopiekł, skarżyła na 
niego jego babce. „Aries odszczekiwał się nauczycielowi”, „Aries nie odrobił 
pracy domowej” albo „Aries się bił”. Robiła to tak regularnie, że na jej widok 
babka Ariesa wzdychała i pytała: 

— No, co tam Aries znów przeskrobał? 

Później Aries rugał Asharę. 

— Za dużo gadasz, dziewczyno. Zawsze wtykasz nos w nie swoje sprawy. 

Walczyli ze sobą i kłócili się, jak gdyby byli rodzeństwem. Mimo że Aries 
tyranizował dziewczynę — a zapewne również dlatego, że nie miała 
przyjaciół — trzymała z nim. Był jeszcze jeden powód — Ashara bujała się 
w TJ-u, koledze Ariesa. Podczas gdy Aries wydawał się nadpobudliwy, jego 
kumpel był spokojny, zrównoważony i samokrytyczny. W piątej klasie 
Ashara usiadła obok TJ-a i cały czas wymieniali liściki. Ashara, która sama 
mówi o sobie, że potrafi być „superapodyktyczna”, wciągała TJ-a w różne 
szkolne przedsięwzięcia. 

— Po prostu był grzeczny — wspomina. — I cierpliwy. 

Do dziewiątej klasy Ashara poszła do miejscowej szkoły średniej, Aries 
uczył się w zawodówce, a TJ w szkole na przedmieściach. Ashara dojrzewała 
z dala od nich. Kiedy Aries miał szesnaście lat, urodziła mu się córka, więc 
podjął wieczorową pracę w firmie handlującej słodyczami. Ashara straciła 
kontakt z TJ-em, ale pamięta, że w ostatniej klasie wpadła na niego 
i pomyślała, że bardzo wyprzystojniał. Miał ciemną karnację i był pewny 
siebie. Pamięta, że usta poczerniały mu od palenia ziela. 


W okresie dojrzewania Ashara bardzo się rozczarowała mężczyznami 
w swoim otoczeniu. Nie chciała mieć z nimi nic do czynienia. Kuzyn Kyle, 
którego uwielbiała, raz po raz trafiał do więzienia, a w trakcie jednej z wizyt 
przyznał się jej, że w wieku czternastu lat się uzależnił, chociaż nie zdradził, 
czy od heroiny, czy kokainy. Jej wuj także wiódł życie zdominowane przez 
narkotyki i drobne przestępstwa. W duchu przeklinała ojca, że nie 
uczestniczy w ich życiu, i czuła taką urazę, że co pewien czas dostawała 
napadu złości o drobiazgi — zgubioną szczotkę do włosów albo danie, którego 
nie lubiła. Dobrze wiedziała, że w rzeczywistości ta wściekłość jest 
skierowana w nieobecnego ojca. Jak się dowiedziała, jej dziadek zmarł 
w więzieniu, po tym jak podpalił swoją celę. Jedynym mężczyzną, którego 
podziwiała, był pradziadek, działacz społeczny. 

Ashara starała się trzymać wszystko i wszystkich na dystans, cały czas 
mając w planie pójście na studia. 

— Po prostu powtarzałam sobie, że ci ludzie nic ze sobą nie robią — 
tłumaczyła. — Nie próbują oderwać się od tego otoczenia. Ja dążyłam do celu. 

W ostatniej klasie Ashara wzięła cztery kursy rozszerzone, wszystkie, 
jakie proponowano w szkole, i popołudniami uczestniczyła w zajęciach na 
Uniwersytecie Stanowym w Chicago. Jako druga uczennica w klasie 
otwierała uroczystość wręczenia dyplomów. 

Ashara zdobyła stypendium Uniwersytetu Bethune-Cookmana w Daytona 
Beach na Florydzie, uczelni pierwotnie dla czarnych. Wyjechała na studia 
i zerwała kontakty ze znajomymi z Chicago, w tym również z młodymi 
mężczyznami. Tylko ją przygnębiali i smucili. W czasie studiów dowiedziała 
się, że TJ zginął, postrzelony w pierś przez kolegę majstrującego przy 
pistolecie, który się zaciął. Inny znajomy ze szkoły średniej, George, 
z którym zaprzyjaźniła się w trakcie wakacyjnej pracy przy budowie placu 
zabaw, został aresztowany za napad z bronią w ręku. Jeszcze inny chłopak, 
Johnnie, który mieszkał nad nimi i w dzieciństwie bawił się lalkami Barbie 
z Asharą i jej siostrą, został zastrzelony przez policję. Na studiach zebrała się 
na odwagę i zadzwoniła do ojca, aby nawiązać z nim kontakt, ale nie 
wydawał się zainteresowany, więc tylko nakrzyczała na niego, że nie było go 
przy niej i siostrze. „Czemu odszedłeś? — pytała gniewnie. — 
Potrzebowałyśmy cię, a ciebie nie było! Dałyśmy sobie radę bez ciebie. 
Dobrze nam bez ciebie”. W głębi ducha pragnęła, żeby uczestniczył w jej 
życiu, ale gniew wirował w niej jak wielki bąk, który zmiata wszystko na 


swojej drodze. Potem ubóstwiany przez nią Sheldon, starszy brat Ariesa, 
został skazany za usiłowanie zabójstwa. Nie znała dobrze Sheldona, ale 
właśnie tacy jak on najbardziej ją zrażali. Nawet Aries zaczął dorywczo 
handlować marihuaną. Dość się napatrzyła na młodych czarnych, którzy 
zdawali się wchodzić w tę rolę, myśleli, że być czarnym znaczy działać 
bezwzględnie, brutalnie i trzymać wszystkich wokół na dystans. 

— To całkiem bez sensu, więc tylko powtarzałam sobie, że jestem inna, 
lepsza, chcę więcej od życia — powiedziała mi Ashara, świadoma, że brzmi to 
wyniośle. 

Żartowała ze znajomymi, że wszyscy porządni czarni faceci siedzą 
w więzieniu. Ale tak naprawdę wcale jej to nie bawiło. 

— Nie mogłam patrzeć im w oczy — mówiła o młodych, z którymi 
dorastała. — Starałam się ich ignorować. Bałam się. Tych zbirów. Tych 
kryminalistów. 

Starała się wyjść poza swój świat. 

Kiedy wyjechała na studia, Aries próbował nawiązać z nią kontakt przez 
Facebooka. Napisał na wstępie: „Cześć, sexy”, ale nie odpowiedziała. 

— Blokowałam wszystko z Chicago, wszystko z South Side, wszystko 
w kapturze — wyjaśniła mi. 

Chciała zostać dziennikarką, więc zaczęła pisać. Pracowała nad esejem, 
który zatytułowała Dear Black Man [Kochany czarny]. Pisała w nim: 


Kiedy w latach dziewięćdziesiątych dorastałam w południowej części Chicago, 
poniżenie czarnych kobiet zdawało się powszechne. Niemal wszystkie moje 
znajome były porzucone, wychowywały samotnie dzieci i musiały się troszczyć 
o skromniutki dobytek i środki do życia. Odnosiłam wrażenie, że wszystkim 
mężczyznom, z którymi się stykam, chodzi tylko o to, żeby się naćpać, zarobić 
pieniądze i znaleźć kolejną kochankę, którą potem zostawią. Wcześnie 
uzmysłowiłam sobie, że nie chcę zostać jedną z tych kobiet, więc zbudowałam 
psychiczną zaporę przeciwko tobie, ale w głębi ducha ogromnie pragnęłam więzi 
z tobą. Chciałam wejść w twoje kręgi, przybijać piątki, uczyć się od ciebie. 
Pragnęłam twojego szacunku, bo sama chciałabym cię szanować, ale zamiast tego 
mogłam tylko patrzeć na ciebie oczami ogółu i widzieć niebezpiecznego, 
gwałtownego, nieodpowiedzialnego człowieka. 


Po dyplomie Ashara pracowała jako stażystka przy programie Talk of the 
Nation [Rozmowy narodu] w National Public Radio, a potem osiadła 
w Filadelfii. Podczas pewnej weekendowej wizyty w Chicago przelotnie 


natknęła się na Ariesa. „Jestem z ciebie bardzo dumny. Nie masz pojęcia” — 
powiedział jej wtedy. Ani jemu, ani nikomu innemu nie zdradziła jednak, że 
praktyka w NPR była doświadczeniem bardzo bolesnym. Odpowiadała za 
zamieszczanie tweetów i pewnego razu zamiast their użyła they re i jej szef 
zmieszał ją z błotem. Innym razem przyznała, że nie wie, gdzie mieści się 
siedziba ONZ, a niektórzy koledzy nie posiadali się ze zdumienia. Czuła się 
upokorzona brakiem wiedzy i wściekła z powodu tego, co musiała 

Kyle'a. Ashara powiedziała mi, że szesnastoletni Kyle trafił do więzienia za 
włamanie. 

— Był jak niedoszły gangster — opowiadała. — Zawsze nosił workowate 
ubrania i warkoczyki. Słuchał Ludacrisa. Myślę, że przeżywał kryzys 
tożsamości. 

Według Ashary szczególnie znaczące było to, że Kyle wychowywał się 
w Beverly, w większości białej dzielnicy domów jednorodzinnych w dalekim 
South Side. 

— Jesteś czarny i nie pasujesz, więc chcesz być tym wszystkim, na czym 
polega bycie czarnym — mówiła. — Myślę, że próbował to zrobić na siłę. 

Ashara wpadła w głęboką depresję. To przypadłość rodzinna, śmierć 
Kyle'a całkiem ją pogrążyła. W niektóre ranki nie mogła wstać z łóżka. 
Pewnego dnia po wzięciu prysznica zawinięta w ręcznik usiadła na rogu 
łóżka i nie mogła się ruszyć, nie mogła się ubrać. Myślała, że umiera. 

A potem dowiedziała się, że Ariesa aresztowano za morderstwo. 


Po ukończeniu szkoły średniej Aries zatrudnił się w sortowni pocztowej 

w Palatine, na przedmieściu Chicago. Zarabiał szesnaście dolarów i cztery 
centy na godzinę i pomagał wychowywać swoją córkę Amoni, która miała 
już dwa lata. Chciał tylko się wtopić, w żaden sposób nie odstawać. Nadal 
miał senne spojrzenie, szerokie bary, ale nie był już tak szczupły. Włosy 
Ścinał krótko i zaplatał w warkoczyki, a mimo młodego wieku robiły mu się 
już zakola. W dalszym ciągu się jąkał. Miał dwupokojowe mieszkanie i po 
dwunastogodzinnej zmianie w sortowni zasiadał w salonie w pluszowym 
fotelu i gapił się na pielęgnice w wielkim, przeszło dwustulitrowym 
akwarium. To go uspokajało. Nieraz zasypiał tam z uśmiechem, podziwiając 
luminescencje, jak gdyby każda z ryb połknęła żarówkę, niezwykłe barwy 
niepodobne do niczego na zewnątrz. 


Pewnego dnia kolega zapytał Ariesa, czy może wie, gdzie mógłby kupić 
gnata, nie dla siebie, tylko dla chłopaków z jego osiedla. Traf chciał, że 
starszy brat Ariesa Sheldon, który niedawno wyszedł z więzienia, dopiero co 
kupił od narkomana desperacko potrzebującego pieniędzy pistolet TEC-9 za 
sto pięćdziesiąt dolarów i czekał na okazję, żeby odprzedać broń z zyskiem. 
Aries powiedział bratu o swoim koledze. Sheldon stwierdził po prostu: 
„Dobra, cool, da się zrobić”, i poprosił swoją przyjaciółkę Brandy, żeby 
zawiozła ich przez całe miasto do Trumbull Park Homes, jednego z niewielu 
zachowanych osiedli komunalnych. Tego dnia Brandy obchodziła urodziny 
i wspólnie z Sheldonem zamierzali po transakcji świętować w Cheesecake 
Factory. Kiedy dotarli na osiedle, Sheldon odruchowo przypiął do TEC-9 
magazynek. W końcu byli w nieznanej okolicy i czuł, że coś może pójść źle. 
Od kolegi Ariesa pożyczył koszulę, w którą zawinął pistolet, żeby nie było 
go widać, gdy wysiądą. Brandy została w samochodzie, a Sheldon, Aries 
i ich kolega poszli gęsiego przez szerokie osiedlowe podwórko. Lwią część 
tego przemarszu zarejestrowały kamery monitoringu. Na nagraniu widać, jak 
Sheldon podchodzi do szesnastoletniego Josepha Brewera, któremu 
najwyraźniej towarzyszył przynajmniej jeden kumpel. Zaczęli rozmawiać. 
Aries i Sheldon zeznali potem, że wymiana zdań się zaostrzyła, bo oni żądali 
za pistolet czterysta pięćdziesiąt dolarów, a Brewer nie chciał tyle zapłacić. 
Doszli do przekonania, że Brewer od początku zamierzał ich obrabować. 
Twierdzili, że Brewer wyciągnął zza paska pistolet i zaczął strzelać. Sheldon 
dostał w rękę i odpowiedział ogniem. Aries i Sheldon pobiegli do 
samochodu, gdzie czekała na nich Brandy, ale nim ruszyli z parkingu, 
otoczyły ich wozy patrolowe. Ariesowi postawiono zarzut morderstwa 
z premedytacją, ponieważ zgodnie z prawem obowiązującym w Illinois za to 
przestępstwo może odpowiadać również osoba, która nie naciskała spustu. 


W filadelfijskim mieszkaniu, gdzie się spotkaliśmy, Ashara wstała, żeby 
rozprostować kości. Podeszła do okna i odwrócona do mnie plecami 
wyznała, że kiedy dowiedziała się o aresztowaniu Ariesa, pomyślała: 
„Zabójstwo? Szesnastolatka? To popieprzone”. Wprowadziła się tu już po 
aresztowaniu Ariesa, po tym, jak przepisano jej celexę na depresję i po tym, 
jak zaczęła chodzić do kościoła. Pracuje jako asystentka nauczyciela 

w przedszkolu i w pierwszej klasie podstawówki, a także jako asystentka 
trenera koszykówki w klasach gimnazjalnych. Zajęła się również boksem, 


a podczas pięciokilometrowych biegów kondycyjnych słucha ulubionej 
piosenki TJ-a — Ambition [Ambicja] rapera Wale'a, melancholijnego kawałka 
o sprzecznych aspiracjach. 

Powiedziała mi, że po aresztowaniu Ariesa nie miała siły ani chęci jechać 
do Chicago, żeby go odwiedzić w więzieniu hrabstwa, miejscu, które 
serdecznie znienawidziła, odwiedzając Kyle'a. 

— Próbowałam się ochronić przed kolejnymi smutkami — wyjaśniła. 

Ale przed rozprawą Ariesa rozmawiała z nim krótko przez telefon, 

a potem zaczęła się ich korespondencja. 


Kochany Ariesie, 
bracie, ta wiadomość naprawdę zamieszała mi w głowie. Wiem, że jesteś silny 
i się nie dajesz, ale to popieprzone! 

[...] Ten dzień, w którym rozmawialiśmy przez telefon, bardzo mnie podniósł 
na duchu. Myślisz może, że ci pomagam, ale to ty mnie dźwigasz. Twoja siła 
zachęca mnie do ciężkiej pracy. Tyle razy chcę rzucić pracę, machnąć ręką na 
dzieci, ale przez Ciebie nie mogę. [...] Nie żartuj sobie, że nazywam się Sanders. 
Bracie, będziemy walczyć jak wtedy, gdy mieliśmy pięć lat. LOL! [...] Smutne, że 
musiałeś trafić do więzienia, żebyśmy porozmawiali. Tak naprawdę nigdy Ci nie 
ufałam i bałam się, że w taki czy inny sposób mnie zranisz. Wiem, że byłam inna, 
bo odsunęłam się od miasta i zachowywałam tak, jakbym była lepsza niż wszyscy 
wokół. Ale tyle razy chciałam pogadać z Tobą i TJ-em. No, to właśnie w TJ-u się 
bujałam. Lubiłam go od drugiej klasy. LOL. Ale teraz Ci ufam, czy jesteś na 
wolności, pracujesz i w ogóle, czy jesteś w areszcie i się nie dajesz. Jestem Twoją 
przyjaciółką i nigdy nie postąpię jak obca. Dbaj o siebie, przyjacielu. 


I tak zaczęła się korespondencja Ashary z przyjacielem z dzieciństwa 
Ariesem. Ona starała się zrozumieć, co on zrobił, Aries z kolei chciał w pełni 
uzmysłowić sobie, jak trafił do więzienia. Jego listy wydawały się Asharze 
krzepiąco bezpośrednie i szczere, jak żadna dawna z nim rozmowa, ani 
rozmowa z którymkolwiek innym chłopakiem czy mężczyzną. W tamtym 
czasie mieszkała z dwiema współlokatorkami w większym mieszkaniu. Brała 
jego listy, pisane ołówkiem na żółtym liniowanym papierze, zamykała się 
w sypialni i siedząc na podłodze, czytała je. Wiele razy. 

— No, no, Aries mówi o tym, kim jest — wspominała swoje zdziwienie. — 
Walczy zupełnie tak jak ja. Miałam wrażenie, że kamień spada mi z serca. 


Panno Asharo, 


© jak widzisz, zaczynam list od uśmiechniętej buzi, bo właśnie takie są moje 
uczucia w tej chwili. Dopiero co odebrałem list, który jest najcenniejszym 
klejnotem na świecie, bo przyszedł od Ciebie!!! A to dlatego, że — wierz mi lub 
nie — z jakiegoś powodu myślałem o Tobie. Pytasz, jak się miewam. No, można 
powiedzieć, że jestem silniejszym/lepszym Ariesem niż dawniej. Stary Aries 
niepotrzebnie zwracał uwagę na rzeczy, które od niego nie zależały, i to go 
przygnębiało. Jak wtedy gdy dziewczyna, z którą się miałem ożenić, odeszła. [...] 
Kiedy przez to przechodziłem, zacząłem się dostosowywać do otoczenia, które 
było złe, i się poddawałem. Asharo, myślałem, że nikt mnie nie kocha i takie tam 
głupie nonsensy, i przez to stałem się taki spokojny [...] Wiesz, dowcip polega na 
tym, że naprawdę zaplątałem się w cudzą aferę, ale nie mogę mówić o szczegółach 
przed zakończeniem sprawy. [...] wspieraj mnie i módl się za mnie. Jednak dość 

o mnie, bo mam się dobrze. Asharo, przeczytałem Twój list kilka razy, ale zanim 
powiem to, co chcę powiedzieć, podzielę się z Tobą tym, czego się nauczyłem 
tutaj, to jest — że kiedy my jako ludzie mamy trudności w naszej podróży przez 
życie, skupiamy się na tym, czego teraz potrzebujemy, i zapominamy o tym, co już 
mamy. [...] No, może kiedyś zaprosisz mnie na obiad do Filadelfii. [...] 


Ariesie, 
wspaniale czytać list od Ciebie i widzieć, jak dojrzałeś. Naprawdę nie jesteśmy już 


dziećmi. Jestem z Ciebie taka dumna. [...] Miałam ciężki dzień. Wiele wzruszeń. 


Następnie Ashara opowiedziała Ariesowi o nowej pracy. Uczyła 


sprawiedliwości społecznej klasy szóste i uczniowie reagowali bardzo 
emocjonalnie, szczerze opowiadając o tym, z czym zmagają się na co dzień. 
Pewien chłopiec widział, jak kogoś zastrzelono, syn chrzestnej jednej 
dziewczynki zginął od kuli, ojciec innej poszedł do więzienia. Dwóch 
uczniów się rozpłakało. „Wiem, jak wielkie stoi przede mną wyzwanie — 
pisała Ashara. — Te dzieci nie wiedzą, jakie są wspaniałe. [...] Więc teraz 
jestem bardzo zmęczona i rozdygotana. Twój list był darem”. Następnie 
pierwszy raz zdradziła Ariesowi, że zmagała się z depresją. „Mam się już 

o wiele lepiej, bardzo się zmieniłam. Jestem teraz znacznie mądrzejsza 

i dojrzalsza. To ciekawe, że obydwoje mieliśmy przygody, których wcale nie 
chcieliśmy, ale które zrobiły z nas lepszych ludzi”. Dalej Ashara pisała: 


Mówisz, że chcesz wiedzieć więcej o mnie. Cóż, nadal robię dużo szumu. Nie 
skłamałabym, nawet gdyby ktoś obiecał milion dolarów. Jestem całkiem 
przezroczysta, uczciwa. Myślę, że to błogosławieństwo. Ze wszystkich ludzi na 
świecie najbardziej lubię swoją matkę. [...] Nie ma dnia, żebyśmy nie rozmawiały 


przynajmniej dwa razy. [...] Co z tym mobilnym spa? Czemu Cię to interesuje? 

Z, innej beczki, nie wysyłam Ci zdjęcia, żebyś nie patrzył na nie, myśląc: „To moja 
przyszła żona” © . Jesteś moim kumplem. Możemy na tym poprzestać? Ale serio, 
co się stało z dziewczyną, którą chciałeś poślubić? Nawet nie wiedziałam, że 
planujesz małżeństwo. 


Asharo, 
mam nadzieję, że przeczytasz ten list wyciągnięta wygodnie po dniu wytężonej 
pracy. Co do mnie, nadal się trzymam i z optymizmem czekam na proces. Asharo, 
nadal dziwnie się czuję, rozmawiając z Tobą, zwłaszcza po tym, jak do Ciebie 
zadzwoniłem. Gdy się rozłączyłem, czułem się, że hej!!! Dopiero co rozmawiałem 
z Asharą, ale o dziwo byłem swobodny, może dlatego, że od dawna Cię znam albo 
że jesteś taka autentyczna. [...] Z pewnością jesteś bardzo dociekliwa, ale możesz 
mnie pytać, o co tylko chcesz. [...] no, przede wszystkim gratuluję nowej pracy. 
I ja, Asharo, przez to, że mam dziecko, i przez rozmowy z Amoni wiem, że dzieci 
mają prawdziwe problemy życiowe w swoim małym świecie. Wszystko, przez co 
przechodzimy, do nich przenika. [...] Mobilne spa to coś, co chciałbym zrobić. 
Wpadłem na to, przebywając blisko matki, ciotek i innych kobiet. Wy, kobiety, 
uwielbiacie być obsługiwane. Więc wymyśliłem, że moja ekipa będzie jeździć po 
domach i oferować masaże, zabiegi kosmetyczne, pedikiur, manikiur itd. [...] 
Widzę, że chociaż pomyślałaś o byciu moją żoną, lol. [...] Pani Ashara Sanders 
naprawdę dobrze brzmi. [Rysunek] Ale prawdę mówiąc, szukam czegoś tylko 
platonicznego. No, kiedyś chciałbym się jeszcze zakochać, bo to takie 
wspaniałe. [...] Jeżeli chodzi o nią [matkę Amoni], naprawdę umiała grać 
zespołowo, była moim najlepszym przyjacielem, tak, miłością mojego życia. Ale 
nie radziła sobie z tym, że jestem tutaj, i z samotnością, więc odeszła i ułożyła 
sobie życie. Chcę Ci coś poradzić w sprawie zajęć ze starszymi uczniami. Myślę, 
że nadal powinnaś stwarzać okazje, żeby się otwierali i dzielili z Tobą tym, co ich 
gryzie. Po prostu pamiętaj, że każdy potrzebuje być wysłuchany. [...] co mi 
przypomina, że chciałem Ci powiedzieć, jak bardzo jestem Ci wdzięczny za to, że 
poświęcasz swój czas na listy do mnie. Szczerze mówiąc, myślałem, że ludzi 
gówno obchodzi, co się ze mną dzieje, więc kiedy powiedziałaś, że Ty i Twoja 
mama myślicie o mnie, poczułem się o wiele lepiej. Naprawdę, aż się 
uśmiechnąłem. [...] Nie chcę Cię dłużej nudzić. [...] Odpocznij. Dobrze wiem, że 
miałaś długi, pracowity tydzień. 

Twój przyjaciel Aries 


Ariesie, 

przepraszam, że nie odpisałam od razu. Jestem strasznie zajęta. Moi uczniowie są 
czasami nieznośni, a chodzę na dwa kursy w koledżu, więc naprawdę muszę 
zasuwać, żeby wszystko ogarnąć. [...] Jak się miewasz? Są jakieś nowiny 


w Sprawie procesu? Moja mama jest przekonana, że niedługo będziesz w domu, 
i mówi: „Aries nie jest kryminalistą. Wiem to na pewno!!!”. Pamiętaj, że o Tobie 
myślimy. Wkrótce się odezwę! 

Ashara 


Cześć, 

mam nadzieję, że ten list dotrze do Ciebie i sprawi, że się uśmiechniesz. [...] Chcę 
Gi o czymś powiedzieć, bo jesteś dla mnie kimś ważnym. Jestem chory na 
neurofibromatozę, a że chyba nie wiesz, co to takiego, wyjaśniam, że to włókniaki 
w układzie nerwowym, które tworzą też guzy pod skórą, przez co czuję się 
brzydki, nieatrakcyjny, niepożądany. [...] Chcę zapytać Cię o Twojego ojca. 
Nigdy o nim nie mówiłaś. Chciałbym, abyśmy mogli rozmawiać o sprawach 
osobistych. Jeżeli Ci to odpowiada, oczywiście. Kiedy rozmawialiśmy przez 
telefon, zapytałaś, czy gdyby TJ żył, to wspierałby mnie. Oczywiście! Naprawdę 
mi go brakuje. Po tym, jak to się stało, długo nie mogłem przyjść do siebie. [...] 
Pamiętam, jak w piątej klasie TJ odpalił petardę w sali i nauczyciele myśleli, że to 
ja, więc wezwali mojego ojca i jego dziadka, bo myśleli, że będziemy zwalać 
jeden na drugiego, ale tego nie zrobiliśmy, to nas zawiesili i dali karę, a najgorsze, 
że to było w moje urodziny. Dziewczyno, nieraz miałem z nim niezły ubaw. [...] 


Kochany Ariesie, 
od dłuższego czasu chciałam do Ciebie napisać, ale miałam tyle spraw, że nie 
znalazłam na to chwili. [...] Czuję, że nadal nie mogę się z tym pogodzić. [...] To 
obłęd, że TJ nie żyje, i chociaż mogłoby się wydawać, że mnie to nie dotknęło, to 
jednak tak. Mam nadzieję, że wszystko dobrze Ci się ułoży, i cały czas tu, 
w Filadelfii, trzymam za Ciebie kciuki. 

Martwię się o Ciebie, jednak ten czas spędzany w odosobnieniu chyba jest 
sensowny i zmienia Twoje życie. Prawda? Jestem Twoją przyjaciółką, chociaż 
w dzieciństwie mnie nie cierpiałeś, lol. Ale teraz wszystko jest dobrze. Wiem, że 
nie umiałeś inaczej. Trzymaj się, Ariesie. 

Ashara 


Asharo, 

więc jak się umawiamy? Właśnie się z Tobą rozłączyłem, obłędna 

dziewczyno. [...] Muszę przyznać, że super się z Tobą rozmawia. Stanowczo 
poprawiasz mi humor. Jestem ciekaw, jak to będzie, kiedy wrócę do domu i się 
spikniemy, LOL. [...] Asharo, naprawdę masz złote serce, nie żebym chciał Ci się 
podlizać czy coś, ale naprawdę chcę Ci podziękować za to, że poświęcasz mi swój 
ceny czas, i zawszę Ci będę wdzięczny za to, co dla mnie robisz. Może myślisz, że 
to nic takiego, jednak nawet takie rzeczy jak to, że ktoś odbiera telefon, dużo dla 
mnie znaczą. [...] Naprawdę jestem Ci bardzo wdzięczny, Asharo, bo przecież 


byłem dla Ciebie taki podły. LOL. Ale naprawdę obłędne w tej sytuacji jest to, że 
zastanawiam się, czy jakbym nie trafił do więzienia, to czy kiedykolwiek byśmy 
się zaprzyjaźnili. Widzisz, coś dobrego wynikło z tej sytuacji. [...] Na wypadek 
gdybym naprawdę jechał do Filadelfii, lepiej przyślij zdjęcia i dalej pisz. 
Przysięgam, że nie będę patrzył na zdjęcia jak na fotki mojej przyszłej, chociaż 
serio moglibyśmy poflirtować. [...] No, będę kończył... tyle mi się kłębi 
w głowie, że muszę trochę odpocząć. Więc jeszcze raz dziękuję, że poświęcasz mi 
czas. [...] dobrego dnia, dziewczyno, i trzymaj się. [...] 

Do następnego, Twój przyjaciel Aries 


W tych listach Ashara ujrzała kogoś innego. Aries nie tyle się zmienił, ile 
odkrył, kim naprawdę jest. Wydawał się pewny siebie, ale bezbronny, 
świadomy siebie, ale nadal poszukujący. Zanim zaczęli do siebie pisać, 
Ashara czuła się samotna, niemal całkiem odizolowana, a nieoczekiwana 
szczerość Ariesa była niczym szczelina, przez którą mogła wrócić do 
przeszłości. Aries zmusił ją do zastanowienia się nad tym, o czym chciała 
zapomnieć. Paradoksalnie właśnie wtedy, gdy jej przyjaciel z dzieciństwa 
został aresztowany za morderstwo, poczuła, że on i przeszłość są jej bliżsi niż 
kiedykolwiek przedtem. 


Byłem obecny na procesie Sheldona i Ariesa, natomiast Ashara ostatecznie 
postanowiła nie przychodzić. Nie mogła się zwolnić z pracy, a ponadto 
obawiała się, że będzie to zbyt wyczerpujące emocjonalnie, zwłaszcza gdyby 
dostali wysokie wyroki. Aries, w okularach w czarnych oprawkach, 
z przystrzyżoną bródką i krótkimi włosami zaplecionymi w warkoczyki 
zaczesane rządkami, był ubrany w bury więzienny uniform z oznaczeniem 
wielkości „XL” nadrukowanym wielkimi literami na przodzie koszuli, jak 
gdyby rozmiar podsądnego miał wielkie znaczenie. (Jego brat nosił uniform 
3XL). Zeznając, Aries mówił szybko, żeby możliwie najmniej się jąkać. 
Opowiedział sądowi o tym, jak pojechał z bratem sprzedać pistolet i jak to 
wszystko się źle potoczyło. Zapytany przez obrońcę, dlaczego sprzedawał 
broń, odparł po prostu: „Bo brat mnie o to poprosił”. Obrońcy Ariesa i jego 
brata utrzymywali, że ich klienci działali w obronie własnej. Obydwu uznano 
za winnych zabójstwa bez premedytacji. 

Przed ogłoszeniem wyroku sędzia James Linn wygłosił mowę. 


Jestem świadom, że miara przemocy ulicznej w Chicago jest więcej niż 
przerażająca. To wstrząsające, ohydne i straszne. Tak jest, ale nie sądzę, żeby 


moim zadaniem było przypisywanie panu Sandersowi i panu Smithowi 
odpowiedzialności za wszystko, co się dzieje na Świecie. Mogę jedynie przypisać 
im odpowiedzialność za siebie. To bardzo różni młodzi mężczyźni. Są braćmi 
przyrodnimi, ale [...] nie wydają się braćmi, ponieważ zostali całkiem inaczej 
wychowani. 

Pan Sanders nigdy przedtem nie był na bakier z prawem. Przeczytałem dzisiaj 
listy złożone na moje ręce przez ludzi, którzy szczerze martwią się o pana 
Sandersa, szanują go i nawet podziwiają. Nie mam pojęcia, jak uwikłał się w tę 
historię. Nie rozumiem, jak porządny człowiek może tak źle ocenić sytuację 
i zaplątać się w tego rodzaju historię. 


Oczywiście właśnie nad tym zastanawiała się również Ashara. 
Sędzia skazał Sheldona na dwadzieścia osiem lat, Ariesa na pięć. Jako że 
Aries odsiedział już dwa i pół roku, miał być zwolniony za kilka dni. 


Kilka miesięcy po tym, jak Aries wrócił do domu, Askara przyleciała na 
weekend do Chicago zarówno po to, byśmy mogli dłużej ze sobą 
porozmawiać, jak i po to, byśmy się spotkali we troje. Mówiła, że fakt, iż 
Aries był zamieszany w morderstwo, wytrącił ją z równowagi, przeraził, ale 
też zmusił do przemyślenia wrogości, z jaką odnosiła się do niego i innych 
ludzi z czasów dorastania. W rezultacie odkryła, że Aries ma interesujące 
cechy, dawniej usilnie przez niego skrywane. W listach, które do niej pisał, 
i w rozmowach telefonicznych z nim wyczuwała jego bezbronność, 
odkrywała wrażliwość i refleksyjność. Aries powiedział jej, że nie do końca 
rozumie to, że zaplątał się w morderstwo. Rozmyślał o Brewerze — który był 
ofiarą — ponieważ również on miał małą córkę. Według Ashary czuł się 
przybity, pełen żalu i wstydu. W sądzie przed ogłoszeniem wyroku 
przepraszał rodzinę Brewera. 

— Wiem, że żadne słowa, listy, łzy ani nic innego nie wyrażą głębi mojego 
żalu, wyrzutów sumienia ani tego, jak jest mi przykro. To, co się stało, 
zmieniło mnie, dało mi czas, abym zrozumiał, jak cenne jest życie, i nauczyło 
mnie, jak wiele mogę stracić. Teraz wiem, że przemoc, która była dla mnie 
tak ważna, głęboko na mnie wpłynęła. 

Trzeba było tego rozlewu krwi, aby Ashara i Aries odnowili przyjaźń. 
Ashara przestała uciekać i pierwszy raz stawiła czoło temu, przed czym 
uciekała. Znowu przychodzi mi na myśl cytat z Cormaca McCarthy ego, 


który reporter Pete Nickeas wytatuował sobie na przedramieniu: „Nic tak nie 
łączy ludzi jak rozpacz. Nic tak nie zbliża nas do siebie jak smutek”. 

Ashara nawiązała też kontakt z bratem Ariesa Sheldonem i w końcu 
zaczęła go odwiedzać w więzieniu na południu stanu. Sheldon mówił jej, że 
gryzie się tym, że zawiódł Ariesa, i że trudno mu się pogodzić z tym, że zabił 
człowieka. Ashara lubiła z nim rozmawiać i doszła do wniosku, że on tak 
samo jak Aries jest w gruncie rzeczy nagi i bezbronny. 

— Myślą, że muszą być silni i okazywać to ludziom — powiedziała mi. — 
Ale w więzieniu sięgają dna. Nie chodzi o to, co pijesz, co nosisz ani ile masz 
dziewczyn. 

Potem wyznała, że Sheldon i Aries sprawili, że „zmiękło jej serce”. 


Spotkaliśmy się w barze kawowym Greenline w South Side. Zjawiłem się na 
miejscu z Asharą i gdy zjechaliśmy na pas parkingowy, przemknął obok nas 
trąbiący samochód. Ashara przewróciła oczami. 

— To Aries — powiedziała. — Wydaje mu się, że jest asem. 

Kawałek dalej Aries zawrócił, pomknął z powrotem i z piskiem opon 
zaparkował w zatoczce. 

— Popisuje się — stwierdziła Ashara. 

Nie była zadowolona. Najwyraźniej uznała, że jego zachowanie nie wróży 
dobrze naszemu spotkaniu. 

W barze zaproponowałem, że zamówię Ariesowi coś do jedzenia, ale nie 
chciał. 

— Mówiłeś, że zjesz śniadanie — powiedziała z wyrzutem Ashara. 

Stwierdził, że wystarczy filiżanka kawy. 

— Ale przecież mówiłeś, że gdy się spotkamy, zjesz porządne śniadanie — 
upierała się. 

Dogadywali sobie w tym stylu dłuższą chwilę, aż w końcu poprowadziłem 
ich do stolika pod oknem. 

— Nasza historia jest prosta — powiedziała do mnie Ashara. — Działamy 
sobie na nerwy. Jesteśmy dla siebie irytujący. — Następnie zwróciła się do 
Ariesa: — Trudno z tobą wytrzymać. 

— A ty jesteś jak moja siostrzyczka — odciął się. — A ona ma dopiero cztery 
latka. 

Śmiałem się i jednocześnie czułem zażenowanie. Zachowywali się jak 
dzieci. Zapytałem ich o wspólne dorastanie. 


— Byliśmy jak pies i kot — odpowiedziała Ashara. — Ale kochaliśmy się. 

Aries wcale nie przytaknął. 

— Ona za dużo gada. Bujała się we mnie. 

— Niby ja bujałam się w tobie? 

Gdybym to wszystko wymyślił, gdybym pisał opowiadanie, to zapewne 
na tym etapie Ashara i Aries zakochaliby się w sobie, ale w rzeczywistości 
nie tak to wyglądało. Ich stosunki były bardziej skomplikowane. Jak zwykle 
w życiu. Wskutek aresztowania Ariesa Ashara zrozumiała, że miała niskie 
mniemanie o sobie i o innych. Zrozumiała, że młodzi mężczyźni pokroju 
Ariesa zmagają się z wieloma problemami, z których wcale nie najmniej 
istotnym jest poczucie niedopasowania. Z, powodu rasy. Z, powodu miejsca 
pochodzenia. Z powodu klasy. Doświadczyła już tego na własnej skórze. 

Po wyjściu z więzienia Aries nie mógł wrócić do pracy na poczcie, ponieważ 
był karany, więc wylądował na posadzie w Eataly, na włoskim targu 
żywności połączonym z restauracjami, gdzie sprząta ze stołów za sześć 
dziewięćdziesiąt pięć na godzinę plus napiwki. Mieszka u babci, bo nie stać 
go na wynajęcie mieszkania. 

— To jedyny czarny chłopak wśród moich znajomych, który przestał 
udawać — powiedziała mi Ashara. — Naprawdę przestawił mnie na inne tory. 

Aries nie mówi wiele o tamtym dniu, ale zwierzył się Asharze, że to go 
prześladuje, że nie może się pogodzić z tym, że przyłożył rękę do Śmierci 
człowieka, a przede wszystkim z tym, że zabrnął w taką sytuację. Jednak 
teraz w barze Greenline, jeżeli się nie zgrywał, to przynajmniej bardzo się 
pilnował i przyjął postawę aż nazbyt dobrze znaną Asharze. Szczególnie 
zirytował ją tym, że gdy opowiadał o pobycie w więzieniu, nawet się nie 
zająknął, że to było bolesne doświadczenie. 

Ashara wierciła się na krześle. Próbowała wpłynąć na Ariesa. W końcu 
już tylko gapiła się za okno albo patrzyła z wyrzutem na przyjaciela. 
Również wtedy, gdy stwierdził: 

— Nie przypominam sobie, żebym był dla niej zły. Zawsze mnie 
zagadywała. No i dużo płakała. 

„Jasne, że dużo płakałam — myślała Ashara. — Miałam nad czym. Nad 
tym, że ojciec nas zostawił. Że TJ zginął. Nad Kyle'em. Nad tym, że w wieku 
szesnastu lat zrobiłeś dziecko. Nad tobą i twoim bratem...” Jej myśli 
błądziły. „Cholera, nadal mam nad czym płakać”. Złościło ją to, że Aries, 
który w listach wydawał się szczery i refleksyjny, teraz zachowywał się tak, 


jak gdyby chciał coś udowodnić. Kiedy zapytałem go, czy pobyt w więzieniu 
był trudny, wykrętnie odparł, że dzięki swoim związkom z gangiem czuł się 
bezpieczny. Ashara przewróciła oczami. Aries sprawiał wrażenie 
skrępowanego. W pewnej chwili powiedział: 

— Ale i coś dobrego z tego wynikło, ona i ja się zaprzyjaźniliśmy. 

Nie jestem pewny, czy Ashara to słyszała. Wydaje mi się, że wtedy już 
całkiem się wyłączyła. Z torebki wyjęła foliowy woreczek z dwiema 
miodowymi drożdżówkami i upuściła go na stół przed Ariesem. 

— Od mojej mamy — powiedziała, po czym wstała i wyszła. 

Aries i ja rozmawialiśmy jeszcze pół godziny, głównie o szczegółach 
strzelaniny, których większość już znałem. Myślę, że to go męczyło. 

— Jest, jak jest — stwierdził w końcu zrezygnowany, świadom, że nie da się 
wymazać tamtej chwili. 

Od Ashary wiedziałem, że w głębi duszy, za zasłoną nonszalancji, nie 
rozumie tego, co się stało, że co noc, gdy zapada cisza, gdy nic go nie 
rozprasza, rozmyśla o tym, jak bardzo jest winien, i rozmyśla o Josephie 
Brewerze, który tak samo jak on miał córeczkę. 

Wstaliśmy od stolika, a kiedy wyszliśmy na dwór, nigdzie nie widziałem 
Ashary. Aries skinął w stronę jej auta. Siedziała za kierownicą, więc podszedł 
do okna samochodu, żeby się pożegnać. Patrzyła prosto przed siebie. Zła 
i nadąsana. Aries robił miny, żeby przyciągnąć jej uwagę. W końcu 
odrobinkę opuściła szybę, tylko tyle, żeby usłyszał, co powie. 

— Do zobaczenia. 

Zamknęła szybę i odjechaliśmy. Zdałem sobie sprawę, że płacze. 

Zapytałem, czy wszystko w porządku. Pokręciła głową. Nie odezwała się. 
Skręciliśmy za róg, w boczną uliczkę prowadzącą na południe. Jadąca przed 
nami kobieta zatrzymała się, żeby cofnąć w zatoczkę parkingową. Ashara 
zostawiła jej mało miejsca i ją zablokowała. Kobieta przed nami trąbiła 
i wychyliwszy się przez okno, wrzasnęła: 

— Rusz się, zdziro! 

Ashara uparcie stała w miejscu, chociaż poprosiłem ją, żeby się trochę 
cofnęła. 

— Przecież może wjechać — wymamrotała przez ściągnięte usta, a jej złość 
znalazła wyraźny cel. 

Wkrótce mieliśmy za sobą sznur roztrąbionych samochodów. Minęło pięć 
minut. Latały wyzwiska. W końcu kobieta przed nami powolutku cofnęła 


w zatoczkę, a gdy ją mijaliśmy, usłyszałem: 

— Jebana zdzira. 

Ashara płakała. W milczeniu dojechaliśmy pod mieszkanie jej matki, 
gdzie zostawiłem samochód, a gdy się zatrzymaliśmy, zapytałem, czy to 
przez coś, co powiedziałem. Nie, odparła. To przez Ariesa. Przez powrót do 
Chicago. Przez poczucie niedopasowania, które w niej odżyło. Zaczęła 
tłumaczyć, że kiedy Aries siedział w więzieniu i pisali do siebie, pierwszy raz 
w życiu czuła się sobą. Czuła, że rozumie Ariesa, TJ-a i Kyle'a. Nawet ojca. 
Miała wrażenie, że Aries zdjął maskę. Więc i jej maska spadła. Mówiła, że 
gdy czytała listy od niego, sama w sypialni, miała wrażenie, że Aries 
prowadzi ją z powrotem do źródeł. 

— Tak, w pewnym sensie i ja nosiłam maskę. Mówił mi: „Możesz być 
znowu Asharą. Możesz być po prostu sobą”. Oto ja. Jestem północną 
Filadelfią. Jestem South Side. Już się nie boję. 

Ręce zacisnęła na kierownicy tak mocno, że zbielały jej kłykcie. Patrzyła 
prosto przed siebie, w przestrzeń. Aries, z którym się przed chwilą spotkała, 
nie był Ariesem z listów. Ariesem bezbronnym. Zabawnym. Myślącym. 
Refleksyjnym. 

— Nie sądziłam, że to będzie takie trudne — powiedziała przez łzy. — To 
obłęd, bo kocham Ariesa, ale kocham to, co kryje się pod pozorami. On jest 
naprawdę fajnym facetem. Gdybym potrafiła sprawić, żeby przestał się 
zgrywać, wszystko byłoby dobrze. Myślę, że znowu próbuje coś udawać. — 
Przerwała i pokręciła głową. — Ale jestem po jego stronie. 
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Dzień pojednania 


15 lipca... 16 lipca... 17 lipca... 


Trzydziestosiedmiolatek Eddie Bocanegra lustruje kwiaty w wielkiej, 
sięgającej sufitu szafie chłodniczej, czerwone, herbaciane i białe róże, 
czerwone i żółte tulipany, białe lilie. Mówi, że uwielbia to bogactwo 
kolorów, ale jak to on — zaraz odchodzi od tematu. 

— Naprawdę to lubię drzewa — oznajmia. — Zwłaszcza wierzby. — Zawiesza 
na chwilę głos. — Wydają się jakby smutne, ale też tak spokojne. Jakby dużo 
widziały. 

„Chyba cię lubię” — myślę sobie. Z krótko przystrzyżonymi włosami, 

w stylowych prostokątnych okularach, w niebieskiej koszuli i szarych 
spodniach wygląda na absolwenta szkoły prywatnej. To przemyślany image, 
nad którym pracował przez ostatnie lata. 

— Zadałem sobie pytanie, jak się ubierać, żeby policja się mnie nie 
czepiała, a gangsterzy nie rozpoznawali — powiedział mi jednego razu. 

W zimie zawiązywał sweter wokół szyi, ale uznał, że to już za bardzo 
przypomina styl absolwentów szkół prywatnych i że wygląda na naiwniaka, 
więc zrezygnował z tego akcentu. Doszedł do wniosku, że jeżeli będzie się 
ubierał jak wyjęty z reklamy firmy odzieżowej J. Crew, ludzie nie będą 
niczego zakładać. Albo będą zakładać różne rzeczy. Pomyślą, że jest 
absolwentem koledżu, biznesmenem albo przedstawicielem wolnego 
zawodu. Będą traktować go poważniej. 

Kobiety uważają, że jest dość przystojny. Ma gęste ciemne brwi, małą 
bródkę i żylaste ciało, mierzy metr siedemdziesiąt pięć. Jest niezmiernie 
grzeczny i ciągle przeprasza. Za wszystko. Że się spóźnił. Że źle się wyraził. 
Że zabrzmiał nieskromnie. Ale oczy czasem go zdradzają. Nawet gdy się 
śmieje, są często przymrużone, niekiedy podkrążone, takie jak jego wierzby — 


smutne, spokojne i doświadczone. Nie ma wątpliwości, że dużo widział. 
Może za dużo. 

— Co dla pana? — pyta młoda kwiaciarka. 

Eddie jest niezdecydowany. Przeprasza, że zabiera jej tyle czasu. 

— Jeszcze chwileczkę — mówi, unosząc prawą rękę, żeby potrzeć brodę. 
Nic nie przychodzi mu łatwo. Zastanawia się właściwie nad wszystkim, 
począwszy od tego, gdzie zjeść lunch, a skończywszy na tym, w co się ubrać 
na spotkanie. Taką ma naturę. Pyta mnie, co powinien wziąć, a ja wzruszam 
ramionami. 

— Dobrze — mówi do kwiaciarki, wskazując róże. — Wezmę trzy. 
Czerwoną i dwie białe. 

Kiedy kobieta zawija kwiaty — osobno, jak poprosił Eddie — on myśli już 
o czym innym. 

— Więzienie naprawdę mnie popieprzyło — mówi. — Dotykanie i w ogóle. — 
Milknie na chwilę. — Naprawdę nigdy nie sądziłem, że mogę kochać, nie 
tak. — Teraz mówi o swojej czteromiesięcznej córeczce, którą uwielbia 
i o której stale myśli. — Kiedy teraz trzymam Salome, ściskam ją tak, że aż się 
boję, że coś jej złamię. 

Płaci za róże, po czym wsiadamy do jego chevroleta impali rocznik 2008 
(Salome urodziła się na tylnym siedzeniu), żeby pojechać na pierwszą wizytę 
tego dnia. 


Eddie zrobił coś niewyobrażalnego. Odebrał komuś życie. Niektórzy pewnie 
powiedzą, że nie muszą wiedzieć nic więcej. Inni natomiast oznajmią, że nie 
chcą wiedzieć nic więcej. I tego Eddie najbardziej się boi, że ta chwila go 
zdefiniuje. Że nie jest nikim więcej. Że zasługuje na los pariasa. Że to go 
ukształtowało. I koniec końców — właśnie dlatego o nim piszę. To jedna 

z pierwszych rzeczy, których dowiemy się od Eddiego. Nie może się 
powstrzymać. Czuje, że musimy to o nim wiedzieć — i to od niego, nie od 
innych. 

Tamtego dnia dziewiętnaście lat wcześniej Eddie zabił człowieka. Miał 
wtedy osiemnaście lat. To była zemsta. Należał do Latin Kings. Wstąpił do 
nich, żeby chronić dwóch młodszych braci (sądził, że dzięki temu gang ich 
nie zwerbuje), a także po to, aby przynajmniej w pewnym stopniu uwolnić 
się od awantur urządzanych przez uzależnionego od alkoholu ojca. Przyznaje 
jednak, że oprócz tego półświatek go pociągał. 


— Kiedy chodziłem do trzeciej klasy podstawówki, widywałem ich na 
ulicy — opowiadał. — „Cholera, wyglądają na facetów, którzy naprawdę 
trzymają wszystko w garści”, myślałem sobie. Rozumiesz, fajna bryka. 
Dziewczyny. Modne ciuchy. Wyróżniali się. Byli dumni. Właśnie to mnie 
w nich pociągało. 

Rodzice Eddiego przybyli do Stanów z Meksyku i całkiem dobrze 
urządzili sobie życie w Little Village, głównej latynoskiej dzielnicy Chicago. 
Ojciec pracował jako blacharz, matka w fabryce produkującej kalendarze 
i kartki okolicznościowe. Kupili kanadyjski piętrowy dom, a kiedy Eddie 
wkroczył w wiek dorastania, z pomocą wuja zagospodarował i odmalował 
poddasze, żeby mieć własny kąt. Rozciągnęli gruby niebieski dywan 
i zawiesili zasłony w jedynym oknie. Chłopak zbierał karty kolekcjonerskie 
i inne drobiazgi związane z baseballem. Tym hobby zaraził go ojciec. 
Najmilsze wspomnienie Eddiego związane z nim dotyczy pewnego poranka, 
kiedy miał dziewięć lat i obaj wyciągnięci na łóżku oglądali St. Louis 
Cardinals w finałach ligi. Jako siedemnastolatek Eddie nie był już z ojcem 
blisko, ale do tego czasu zebrał przeszło dziesięć tysięcy kart baseballowych, 
które trzymał w albumach i w pudełkach po butach. Kiedy koledzy 
odwiedzali go na poddaszu, dziwili się jego hobby. Pewien kumpel z gangu 
po prostu zapytał z pogardą: „Zbierasz to gówno?”. Na ścianie Eddie zawiesił 
plakaty z Nolanem Ryanem i z Chicago Cubs z sezonu 1989. Oprawił karty 
kolekcjonerskie z Tomem Seaverem, Andre Dawsonem i Markiem Grace em. 
W gablotce wyeksponował piłki baseballowe z autografami. Zawiesił 
mnóstwo proporczyków, głównie Cubsów, swojej ulubionej drużyny. Eddie 
był również artystą i na jednej ze ścian wymalował myszki Miki i Minnie 
tańczące breakdance a. 

W dzielnicy Eddie miał reputację sprytnego i skutecznego złodzieja 
samochodów, głównie wozów amerykańskich z lat osiemdziesiątych. 

Za pomocą śrubokręta zrywał osłonę z kolumny kierownicy i przestawiał 
przełącznik w stacyjce. Nie był mocarzem, więc żeby złamać bolec blokady, 
stawał na zewnątrz i całym ciężarem uwieszał się na kierownicy. Stosował 
też inną metodę. Kiedy miał dwanaście lat, ojciec zgubił kluczyki do swojego 
oldsmobile’a cutlass ciera, więc Eddie z użyciem przyssawki do wyciągania 
zgnieceń dostał się do stacyjki i śrubokrętem uruchomił starter. 
Spostrzegawczy chłopak używał potem przyssawki do swoich celów. 
Skradzione auta wykorzystywał głównie do szalonych przejażdżek lub do 


„trykania”, jak to nazywali, a więc taranowania nowszych wozów chłopaków 
z konkurencyjnego gangu. Samochody zostawiał na parkingu miejscowej 
szkoły średniej Farragut i pożyczał je kolegom. Wkrótce zyskał ksywkę 
Bandit, którą niektórzy skracali po prostu do B. 

Eddie miał głębokie poczucie lojalności zarówno w stosunku do rodziny, 
jak i do gangu. Kiedy miał osiemnaście lat, pewnej nocy w lecie siedział 
u siebie na poddaszu i układał nowo nabyte karty baseballowe, gdy pod dom 
czterodrzwiowym sedanem podjechało dwóch kolegów z Latin Kings. Eddie 
od razu zauważył brak tylnej szyby i dziury po kulach w karoserii po stronie 
pasażera. Kumple wyjaśnili, że dwaj koledzy, Ricardo Garcia i Alberto 
Gonzalez, zostali postrzeleni. Nosili ksywki Rico i Flako. Rico był wielkim, 
umięśnionym gościem, sześć lat starszym, czterdzieści pięć kilo cięższym 
i piętnaście centymetrów wyższym od Eddiego. Ochraniał go. Kiedy 
pewnego razu chłopak wdał się w bójkę na pięści, Rico 
zainterweniował, ścisnął przeciwnika Eddiego wielkimi łapskami za gardło 
i pouczył go: „Wara od mojego kumpla”. Koledzy powiedzieli Eddiemu, że 
Flako dostał w udo i szybko opuścił szpital, ale Rico został sparaliżowany od 
pasa w dół. 

Nazajutrz rano Eddie wyszedł do pracy przy maszynie do cięcia papieru 
w fabryce kalendarzy i kartek okolicznościowych. W połowie drogi pod 
wpływem impulsu zboczył z trasy, zgarnął kilku kumpli z gangu i pojechali 
na skrzyżowanie, na którym postrzelono kolegów, żeby dorwać członków 
konkurencyjnego gangu, których podejrzewali o napaść. Mieli magnum 9 
milimetrów i Eddie uparł się, że on będzie je trzymał. Nie dostrzegli jednak 
nikogo. 

Eddie odwiedzał Rica najpierw w szpitalu, a potem w domu. 

— Był przygnębiony — wspomina. 

Nie wychodził na dwór. W ogóle się nie Śmiał. Jeździł na wózku. 
Pewnego razu Eddie zapytał go: „No, bracie, pewnie niedługo doktorzy 
znajdą lekarstwo i naprawią ci nerwy, co?”. Rico tylko na niego popatrzył, 
rozłoszczony jego naiwnością. „Po prostu chcę, żeby ktoś cierpiał tak jak 
on — pomyślał Eddie. — Jestem zły. Jestem wściekły. Wszystko mi jedno. 
Dobra, wiecie co? Postrzelili naszego kumpla. Musimy im oddać”. 

Miesiąc po strzelaninie Eddie dowiedział się, że paru członków wrogiego 
gangu przesiaduje niedaleko, w pobliskiej uliczce, więc poprosił swoją 
ówczesną dziewczynę, żeby go tam zawiozła jego chevroletem caprice 


kombi. Dopompował płynu do hydrauliki, żeby wóz miał wyższe 
zawieszenie. Chodziło mu o względy praktyczne, nie estetyczne. Dzięki tej 
zmianie w przypadku, gdyby staranowano go od tyłu, samochód napastnika 
zostałby uszkodzony bardziej niż jego. W sąsiedztwie to auto nazywano 
„wozem bojowym”, bo miało dziury po kulach w drzwiach i na tyle. 

Eddie nakłonił Flako, aby pożyczył mu pistolet 9,5 milimetra, na co 
gangster zgodził się niechętnie, prosząc, żeby chłopak nie zrobił nic głupiego. 
Flako był spokojny i pokorny, a Eddie zawsze uważał, że jest jakiś nieswój. 
Półtora roku później Flako rzucił się z okna na drugim piętrze i Eddie czasem 
się zastanawia, czy w ostatecznym rachunku nie wynikło to z tego, co on 
zrobił z jego pistoletem. 

O tym lipcowym dniu 1994 roku rozmawiałem z Eddiem wiele razy 
i zawsze wtedy robił się jakby nieobecny, jak gdyby wracał do tamtego 
wieczoru, nadal starał się zrozumieć, czemu to zrobił, próbował to cofnąć, 
jakby ciągle myślał o znakach, które powinien był wziąć pod uwagę. 
Wahanie Flako. Prawie pusty bak. Pierwszy przejazd pustymi ulicami. Kiedy 
drugi raz przemierzali tamtą boczną uliczkę, mijając skromne jednorodzinne 
domy, Eddie zauważył sterczących na chodniku siedmiu czy ośmiu 
nieznanych mu chłopaków. Gdy się do nich zbliżyli, jeden sięgnął za pasek. 
Eddie do dzisiaj nie wie, czy tamten miał broń, ale wtedy wyskoczył z kombi 
i strzelił do niego trzy razy, a potem strzelał do innych, schowanych za 
jakimś samochodem. Następnie pobiegł z powrotem do wozu i ze swoją 
dziewczyną wrócił pod dom. Eddie zaparkował caprice'a na trawniku za 
budynkiem, tak że auto było niewidoczne z ulicy. 

Nazajutrz trzynastoletni chłopak, którego Eddie wciągnął do Latin Kings, 
przyszedł pod jego dom i zagwizdał. Eddie otwarł okno i machnął, żeby 
młody wszedł na górę. Chłopak przyniósł artykuł z „Chicago Sun-Times”, 

w którym pisano: 


William Stuckey, lat osiemnaście, zamieszkały przy North Washtenaw 6100, 
odniósł poważne obrażenia wskutek strzałów oddanych najprawdopodobniej 

z przejeżdżającego samochodu, podczas gdy stał na chodniku. [...] Sześć strzałów, 
z których dwa trafiły Stuckeya w brzuch, padło z niebieskiego kombi. [...] Betty 
Gammon, dyrektor administracyjny Mount Sinai Hospital Medical Center, 
poinformowała, że koło wpół do szóstej rano Stuckey zmarł. 


— To ty — powiedział chłopak głosem drżącym z przejęcia i dumy. 


— To nie ja, bracie — odparł Eddie i kazał mu zmykać. 
Siedząc na brzegu łóżka, rozmyślał o tym, że zabił człowieka. 


Co roku 17 lipca, w rocznicę strzelaniny, Eddie pości i odwiedza osoby 
cierpiące, zwykle z powodu utraty kogoś bliskiego czy to wskutek 
morderstwa, czy uwięzienia. W ten sposób prosi o wybaczenie nie tyle 
innych, ile siebie. O tym dniu myśli jako o swoim dniu pojednania czy 
pokuty — chociaż właściwie każdego innego dnia nieustannie stara się 
udowodnić sobie, że jest coś wart, że zasługuje na przyjaźń, na miłość, na 
dzieci, a w istocie na życie. Sądzę, że przede wszystkim powinien poprosić 
o wybaczenie rodzinę swojej ofiary, ale on czuje, że nie zasługuje na taki 
przywilej, jeśli można to tak nazwać. Przynajmniej jeszcze nie. Pewnego razu 
oświadczył: 

— Nie sądzę, żebym uczynił dość, aby oddać mu hołd. 

I właśnie tak żyje — dba o rodzinę, pomaga młodym z ulicy, obchodzi 
rocznice morderstwa. W głębi ducha jest przeświadczony, że nigdy nie zdoła 
zrobić wystarczająco dużo. Ma jedynie nadzieję, że się zbliży do tego celu. 

Podjeżdżamy pod dwupiętrowy budynek z czerwonej cegły. Drzwi na 
parterze otwiera nam drobniutka kobieta o ciemnorudych włosach. Doris 
Hernandez przytula Eddiego. Jest ubrana w żółtozielone spodnium 
i pomarańczowe japonki. Przeciera oczy, jak gdybyśmy wyrwali ją 
z drzemki. Zaprasza nas do środka, a Eddie wręcza jej białą różę. 

— Dla ciebie — mówi. 

Wydaje się zakłopotana, ale dziękuje. 

Siadamy w małym salonie na obitej zielonym aksamitem kanapie. Doris, 
która wyuczyła się na farmaceutkę w Kolumbii, przyjechała do Stanów przed 
dwudziestoma czterema laty. Teraz pracuje jako szwaczka. W rogu salonu 
stoi maszyna. Doris czyta i pisze po angielsku, ale rozmawiać woli po 
hiszpańsku. Eddie zna ją od roku. Należy do pierwszych członkiń grupy 
stworzonej między innymi przez Eddiego, skupiającej matki, które straciły 
dziecko wskutek przemocy. Eddie nie powiedział jej jednak jeszcze o swojej 
przeszłości, że zabił człowieka, więc przez pierwsze dziesięć minut naszej 
wizyty, podczas gdy my siedzimy na kanapie, a ona na krześle, Eddie 
wyjaśnia, dlaczego przyszedł. Zaczyna od wspomnienia jej syna, którego 
zastrzelono rok wcześniej. 


— Od bardzo młodych lat tkwiłem w tym samym co Freddy. Codziennie 
walczyłem z rodzicami. Zazwyczaj wiązało się to z alkoholem. Ojciec pił. 
W końcu nie mogłem już tego wytrzymać — opowiada jej Eddie. — Chociaż 
trudno w to uwierzyć, czułem się lepiej na ulicy niż w domu. 

Wspomina historię swojego przyjaciela Rica, który został postrzelony 
i wskutek tego jest sparaliżowany. Następnie opowiada o swojej zemście. 

— Odtąd wiedziałem — stwierdza — że moje życie się skończyło. 

Nigdy nie chyli głowy, nie prosi o współczucie. Nie szuka niczego 
takiego. U nikogo. Po prostu chce, żeby Doris wiedziała. Czuje, że to jedyna 
słuszna droga. 

— Dzisiaj mija dziewiętnaście lat od dnia, w którym zabiłem Williama — 
mówi. — Miał na imię William. 

Pierwszy raz słyszę, że przywołuje swoją ofiarę po imieniu. Potem powie 
mi, że uważa to za postęp, że z wielkim trudem zmusił się, by nazwać go 
„Willy”, zamiast mówić o nim „moja ofiara”. Przeprasza Doris, że wcześniej 
jej o tym nie powiedział. 

— Podziwiam cię — zapewnia go Doris. — Bo ja w dniu, w którym zabili mi 
syna, nie czułam nienawiści do dzieciaka, który go zabił... Wolałam być po 
tej stronie. Taka jest prawda. Bo myślę, że matce jest trudniej, kiedy 
dowiaduje się, że jej syn kogoś zabił. 

Eddie ucieka spojrzeniem. Nie sądzę, żeby Doris chodziło o to, by Eddie 
wziął jej uwagę do siebie. Ale on wie, że to prawda. Jego matka, którą 
uwielbiał i która uwielbiała jego, trzy miesiące po jego aresztowaniu 
przeprowadziła się do Teksasu, przede wszystkim dlatego, że nie wyobrażała 
sobie, że będzie tłumaczyć ludziom, co zrobił jej syn. Czuła się rozbita 
i poniżona. 

Eddie miał do powiedzenia Doris jeszcze coś. Coś, co mu ciążyło niczym 
kamień u szyi. Tej nocy, gdy zabito jej syna Freddy ego, Eddie przejeżdżał 
przez tę okolicę. W pewnej chwili zrównała się z nim rdzawoczerwona 
furgonetka. Jej pasażerowie popatrzyli na niego z góry, jak gdyby chcieli 
odgadnąć, kim jest, i Eddie zrozumiał, że są nietutejsi. Obawiał się, że 
przyjechali narozrabiać, wszcząć awanturę. Miał dylemat. Wahał się, bo jeśli 
ostrzegłby chłopaków z kwartału, że po okolicy krąży rdzawoczerwona 
furgonetka pełna obcych, to zasadziłyby się na nich z bronią. Po zabójstwie 
Freddy ego nikt nie był w stanie zidentyfikować strzelca, ale ludzie opisywali 


furgonetkę, którą przyjechali napastnicy. Rdzawoczerwona. Niewątpliwie był 
to ten sam wóz, który widział Eddie. 

— Mogłeś wezwać policję — stwierdziła Doris. 

— Ale szkopuł w tym, że chciałem ich śledzić — rzekł Eddie. 

Oczywiście nie miał zamiaru z nimi walczyć, tylko upewnić się, że nie 
przysporzą kłopotów. 

— Nie zapisałeś numerów rejestracyjnych? 

Eddie pokręcił głową, zastanawiając się teraz, czy w ogóle powinien 
opowiadać o tym Doris. Na tym właśnie polega problem Eddiego — dzieli się 
wszystkim. Nie potrafi się powstrzymać. Większość ludzi retuszuje 
wspomnienia, żeby zdradzić tylko to, co w nich najlepsze. Eddie jest na to 
zbyt uczciwy. 

Doris wydaje się niewzruszona. Odwzajemnia szczerość, opowiadając 
o synu. Kilka lat temu Freddy przetrzymał bicie i szykany, żeby zerwać 
z gangiem. Chciał być neutralny, wyjaśnia Doris. Potem jednak spędził trzy 
lata w domu. 

— Naprawdę jak w więzieniu — mówi Doris. — Zasłony były zaciągnięte 
i nie pozwalał nikomu ich rozsunąć. Pod poduszką miał trzy albo cztery noże. 
Nie wiem po co. — Wspomina, że chłopaki z konkurencyjnego gangu co 
pewien czas malowały sprayem na drzwiach ich garażu jakieś napisy 
i chociaż nie umiała ich do końca odczytać, wiedziała, że to pogróżki pod 
adresem jej syna. — Stracił zainteresowanie życiem — mówi. — W ogóle nie 
chciał żyć. Tamtego dnia, to był piątek, koło piątej po południu przyszła 
pewna pani i przyniosła ubrania do naprawy. Sądziłam, że Freddy zamierza 
poprosić mnie o pieniądze, ale on nigdy mnie o nic nie prosił. Jak mu się 
podarły tenisówki, nie prosił mnie o nowe. Wtedy powiedział, że idzie do 
znajomych oglądać filmy. — Doris milknie. Nie kończy opowieści. Nie musi. 
Po chwili mówi do Eddiego: — Masz szczęście. Życie podsunęło ci tę okazję 
i z niej skorzystałeś. Mój syn nie wykorzystywał okazji. Wiele osób 
wyciągało do niego rękę, a on nie raczył wyjąć swojej z kieszeni. — Wyciąga 
ręce do Eddiego. — Wybaczyłam mu dawno temu — wyznaje, myśląc 
o człowieku, który zamordował jej syna. W tej sytuacji brzmi to jednak tak, 
jak gdyby mówiła Eddiemu: „W porządku. Wybaczam ci”. 


Miesiąc po tym, jak Eddie postrzelił śmiertelnie chłopaka z wrogiego gangu, 
przyszła po niego policja. Wszystko opowiedział i przyznał się do winy. 


Skazano go na dwadzieścia dziewięć lat, co znaczyło, że w sprzyjających 
okolicznościach i przy odrobinie szczęścia wyjdzie po czternastu i pół roku. 
Matka Eddiego, która czuła się upokorzona zbrodnią syna, martwiła się 
o jego młodszych braci i siostry. Sprzedała dom i wyjechała z rodziną do 
Pharr w Teksasie, blisko granicy z Meksykiem. Najpierw zamieszkali u babki 
Eddiego, a w końcu matka kupiła dom. Pieniędzy ze sprzedaży 
nieruchomości w Chicago potrzebowała również na adwokatów. Przez 
pierwsze kilka lat spędzone w więzieniu Eddie, jak sam przyznaje, był 
nieznośny. Jako że w więzieniu przewodził swojemu gangowi, władze 
ustawicznie go przenosiły, żeby ograniczyć jego wpływ. 

Zimą 1996 roku, po miesiącu pobytu w więzieniu o najwyższym rygorze 
w Menard na południu stanu, Eddie zauważył, że największy respekt budzą 
więźniowie manifestujący przynależność do gangu, a zwłaszcza do jego Latin 
Kings, którzy na karku, na czole albo potylicy ogolonej głowy mają 
wytatuowaną koronę. Wobec tego Eddie umówił się z więziennym 
tatuażystą, żeby wydziarał mu na karku koronę i nazwę ulicy, na której się 
wychował — Spaulding. Miało go to kosztować trzydzieści dolarów 
w towarach z więziennego sklepiku. Nocą w przeddzień wizyty u tatuażysty 
Eddie leżał w celi na górnej pryczy i podczas gdy żółte Światło z wieży 
strażniczej pełzało po ścianach, myślał sobie: „Ty kretynie, masz przecież 
termin zwolnienia. Ci goście mają tu spędzić czterdzieści albo i pięćdziesiąt 
lat. A ty wyjdziesz do domu”. Nie mógł spać. Rano odwołał sesję. Nie 
znaczy to, że przestał utożsamiać się z Latin Kings. Później wytatuował sobie 
na plecach koronę wielkości dłoni i drugą, mniejszą na lewym bicepsie. Ale 
te tatuaże można zakryć. Myślał o przyszłości, o tym, co będzie, jak wyjdzie 
na wolność. 

Ciągle coś uzmysławiało mu konieczność zachowania czujności. 
Na przykład często przywoływana w więzieniu historia skazańca, którego 
zwano Mingiem. Mingo dostał dwa lata za napad z bronią w ręku — wyrok 
tak niski, że zaraz po osadzeniu mógł się spodziewać zwolnienia. Zgodnie 
z opowieścią Eddiego Mingo był tępy, być może opóźniony w rozwoju. 
Pewnego wieczoru (wiele lat przed zjawieniem się Eddiego w Menard) 
podczas filmu członek Latin Kings zasztyletował więźnia, który należał do 
białego gangu Simon City Royals (Królewscy z Simon City) i pomimo 
ostrzeżeń zarówno ze strony Latin Kings, jak i jego własnego gangu uparcie 
Iżył Latin Kings. Ofiara wykrztusiła, że Mingo, członek Latin Kings, również 


go dźgnął, zadając mu ostatni cios. W każdym razie tak słyszał Eddie. Biały 
więzień zmarł, a o zabicie go oskarżono tylko Minga. Skazano go na 
dodatkowe pięćdziesiąt lat. Kiedy Eddie się z nim zetknął, Mingo, 
muskularny facet o jasnej karnacji, był już po czterdziestce. Opowiadano, że 
dwaj bracia Minga zostali policjantami i wraz z ojcem się go wyrzekli. Nie 
miał nikogo prócz matki, która go wspierała. Cieszył się opinią złotej rączki, 
bo umiał naprawić każdy sprzęt elektryczny, od chałupniczej grzałki po 
radio. Lecz przede wszystkim widziano w nim przestrogę. „Wydaje ci się, że 
nie posiedzisz długo. Wydaje ci się, że kumple cię pilnują. Wydaje ci się, że 
masz przyszłość. Ale w więzieniu sytuacja ciągle się zmienia. I to szybko, 
w mgnieniu oka. Postępuj więc ostrożnie — i mądrze”. 

Eddie mógł liczyć na rodzinę, która nie odwróciła się od niego. Dwa razy 
w roku odwiedzali go, jadąc dwadzieścia dwie godziny z nowego domu 
w Teksasie. Eddie mógł liczyć również na Jorgego Ruiza, wysoko 
postawionego członka Latin Kings, który opiekował się nim spoza więzienia. 
Ruiz polecił innym członkom gangu, by zostawili Eddiego w spokoju, nie 
zaczepiali go i nie próbowali wciągać w więzienne szeregi. Eddiemu 
powiedział, że musi zdobyć wykształcenie, a ponadto co miesiąc przysyłał 
przekazem sto dolarów, żeby Eddie mógł kupować w więziennym sklepie 
jedzenie i materiały plastyczne. Eddie bowiem malował, głównie oleje, 
pejzaże i postaci z komiksów, a na zamówienie również portrety więźniów, 
przedstawiając ich w drogich, szytych na miarę garniturach, które kopiował 
z pisma „GQ”. Wytwarzał i sprzedawał kartki okolicznościowe, którym 
nadawał indywidualny charakter dostosowany do nabywcy. Został także 
tatuażystą. Tatuaże robił za pomocą strun gitarowych i napędzanej 
walkmanem maszynki ze szpilką. Jako tuszu używał stopionych 
plastikowych figur szachowych. 

— Moim największym wrogiem w więzieniu byłem ja sam — powiedział 
mi. 

Nieustannie martwił się o przyszłość, która go czeka po wyjściu na 
wolność. „Nikt nie da mi pracy” — myślał. Wyobrażał więc sobie, że kupi 
budkę z hot dogami i będzie nią jeździł po swoim osiedlu. Sam będzie sobie 
szefem. Nie będzie zdany na łaskę innych. Po kilku miesiącach spędzonych 
w więzieniu zerwała z nim dziewczyna i Eddie obawiał się, że nigdy już nie 
znajdzie nikogo bliskiego, że każda porządna kobieta ucieknie, gdy tylko się 
dowie o jego przeszłości. W bezsenne noce leżał na łóżku i ze słuchawkami 


na uszach słuchał w radio przebojów sprzed lat. Wyobrażał sobie, że na 
wolności spotyka kobietę, która mu się podoba, i zastanawiał się, kiedy 
powie jej o swojej zbrodni. Najpierw musi pokazać, na co go stać. Że nie boi 
się ciężkiej pracy. Że kieruje się dobrymi wartościami. Wyobrażał sobie 
nawet, jak się ubierze przed wyjściem — niczym absolwent szkoły prywatnej, 
elegancko i konserwatywnie. 

Pewnego razu Eddie opowiedział mi, że po wyjściu na wolność był na 
lunchu z naukowcem, który namawiał go, żeby razem z nim wziął udział 
w dyskusji na uczelni. „Czy pana zdaniem więźniowie mają nadzieję?” — 
zapytał go ten człowiek. Eddie szybko się zorientował, że to było pytanie 
retoryczne, bo pytający znał — czy sądził, że zna — odpowiedź, według której 
więzienie pozbawia nadziei, wszelkiego myślenia o przyszłości. Że więzienie 
zubaża samoświadomość. Co zabawne, sądzę, że Eddie w pewnej mierze by 
się z tym zgodził, ale wtedy to go wzburzyło. Starał się nie okazać złości. Nie 
chciał, żeby uczony wiedział, że go przejrzał. Grzecznie, jednak stanowczo 
odmówił udziału w dyskusji. Wydaje mi się, że wkurzył się, bo człowiek 
zawsze ma nadzieję. Bez niej nie ma nic. Jest wówczas tak blisko śmierci, że 
bliżej może być tylko wtedy, gdy umrze. 

Przez pierwsze lata pobytu w więzieniu Eddie próbował wzbudzać strach. 
Bił się. Dużo. „Ale — myślał sobie — nawet ten obłęd, rozpaczliwy instynkt 
przetrwania jest przejawem nadziei”. Początkowo chciał tylko przeżyć. 
Później, stopniowo, gdy zaczął się uczyć, gdy wziął się do malowania, gdy 
zacieśnił kontakty z rodziną, pragnął się rozwijać. Postanowił nie 
odszczekiwać się strażnikom, chociaż było to trudne. Pewnego razu zetknął 
się na galerii z jednym, który go nie lubił — uważał, że jest zbyt sprytny 
i zadziera nosa — i kazał mu założyć ręce za plecy. Eddie zrobił 
to i zorientował się, że strażnik rozejrzał się w lewo i w prawo, jakby się 
upewniał, że są poza zasięgiem kamer, po czym niespodzianie walnął go 
w brzuch tak mocno, że Eddie zgiął się wpół. 

— Załatwił mnie — wspominał. 

Pamięta, że spojrzał na strażnika, którego więźniowie nazywali Vanilla 
Ice, bo był uderzająco podobny do tego białego rapera, i zobaczył, że ten się 
uśmiecha. Dla Eddiego najdziwniejsze było właśnie to, że Vanilla Ice 
odczuwał przyjemność z tego, co zrobił. Eddie słowem się nie odezwał. 
Trzymał ręce za plecami, jak gdyby rzucał mu wyzwanie. Dopiero później, 
już w celi, gdy się położył na górnej pryczy, rozpłakał się. Nie z powodu 


fizycznego bólu, tylko z powodu upokorzenia. Płakał przez wiele nocy, ale 
cicho, w ciemności, tak że nikt tego nie widział. 

Eddie usilnie starał się zrozumieć, kim jest. Zabił człowieka i to w ogóle 
nie dawało się pogodzić z tym, za kogo się uważał. Nie mógł tego pojąć. Nie 
wtedy. Ani nawet teraz. Każdego roku 17 lipca świat zdawał się go osaczać. 
W dzienniku pisanym w więzieniu Eddie próbował przeniknąć sens swojego 
czynu. 17 lipca 2002 roku zapisał: 


Dziś mija osiem lat od dnia, w którym ofiara w mojej sprawie została zbita. 


Użył strony biernej, bo wtedy jeszcze nie potrafił mówić wprost, co zrobił. 
Innego 17 lipca pisał: 


Brak mi słów, żeby wyrazić dławiące mnie uczucia. Co mam powiedzieć? I kiedy 
w końcu zdołam wyrazić to, co czuję, i jak powiem to bez gloryfikowania, 
chełpienia się i usprawiedliwiania tego, co zrobiłem? I kiedy powiedzenie 
„przepraszam” wystarczy? I czy w ogóle cokolwiek kiedykolwiek wystarczy? 


Przez pierwsze kilka lat w każdą rocznicę zbrodni Eddie czuł, jak gdyby 
jego ofiara albo jej duch zjawiali się w jego celi. Wie, że brzmi to 
newage owo, a nawet obłędnie, ale było to niesłychanie przejmujące 
przeżycie. 

— Rozumiesz, po prostu czułem, że ktoś jest ze mną w tej celi — 
opowiadał. — Ale nie dlatego, że widziałem ten cień, czarny cień o ludzkim 
kształcie. Nie widziałem twarzy ani nic. To było całkiem czarne. To nawet 
nie był prawdziwy cień, bo cień jest przejrzysty. A przez to nic nie było 
widać. I pamiętam tylko, że się modliłem i mówiłem: „Bracie, wiesz, że mi 
przykro. Przepraszam za to, co się stało. I przepraszam, wiesz przecież, 
wiesz, twoją mamę. Więc, bracie, pracuj ze mną. Bądź ze mną. Pomóż mi”. 

Wtedy był tak wystraszony, że się trząsł. Modlił się. 

— Nadal pamiętam jego twarz. Naprawdę. To nie jest coś, co przemija. 
Czasem zapominam, cholera, czasem nie pamiętam, jak wyglądał, ale po paru 
dniach albo tygodniach czuję, jakby, cholera, jego twarz wracała... Pewne 
rzeczy, które się działy tamtego dnia, przepadły. Niektóre szczegóły. Ale to, 
co naprawdę wtedy czułem, właściwie jest nadal obecne. 

W trzecim roku pobytu w więzieniu Eddie postanowił, że poświęci ten 
dzień na wspominanie swojej ofiary. Odtąd w każdą rocznicę pości i pomaga 


potrzebującym, często nieznajomym. W więzieniu przyrządzał posiłki — 

z liofilizowanego ryżu i fasoli, suchej kiełbasy w plasterkach, cebuli 

i zielonych papryczek wędzonych w kuchni robił burrito, dodawał keczup, 
musztardę, majonez. Robił też ramen. Jedzenie rozdawał więźniom, którzy 
nie mieli za co zaopatrywać się w sklepiku. Malował zindywidualizowane 
kartki okolicznościowe, które więźniowie wysyłali do ukochanych i bliskich. 
Niekiedy rysował pejzaże, bardzo pożądane w więzieniu, gdzie osadzeni nie 
oglądają otwartego Świata, i je również rozdawał. 

Eddie się uczył. Czytał. Zerwał z gangiem. Młodszy brat Eddiego Gabriel, 
który dwa razy służył w Iraku, głównie jako strzelec w wielozadaniowym 
wozie piechoty, odwiedzał go, kiedy tylko mógł. Eddie poprosił go, żeby 
przychodził w mundurze. Chciał się pochwalić bratem, a ponadto uznał, że 
dobrze, by strażnicy dowiedzieli się, że jest kimś więcej, niż im się zdaje. 
Gabriel przychodził czasem z ich najmłodszym bratem Fernandem służącym 
w piechocie morskiej. Gabriel, który mówił cicho i zachowywał się 
powściągliwie, opowiadał Eddiemu o wojnie, dzielił się z nim 
wspomnieniami, od których nie mógł się uwolnić. Opowiedział starszemu 
bratu, jak iracki nastolatek gwałcił dwunastoletnią siostrę i jak uderzył ich 
ojca, który najwyraźniej na to przyzwalał. Opowiedział, jak pewien żołnierz 
zabił dla sportu chłopa i sfilmował to. Opowiedział, jak w As-Saurze robili 
nalot na dom mężczyzny podejrzewanego o fabrykowanie chałupniczych 
bomb. Gabriel słyszał płaczące wewnątrz dziecko. Żona tego mężczyzny, 
rosła kobieta, stanęła w drzwiach i próbowała powstrzymać Gabriela przed 
wejściem do środka. Rąbnął ją w twarz kolbą swojego M16. Opowiedział, 
jak jego kolega z pokoju wyleciał w powietrze na chałupniczej bombie i jak 
potem widział jego ciało podziurawione odłamkami. Był nie do poznania. 

A najlepsze, że przeżył, zrekonstruowali mu twarz. Opowiedział, jak strzelec 
z wozu za nim został trafiony przez przechodnia, a on, Gabriel, nie mógł 
odpowiedzieć ogniem, bo musiałby strzelać w tłum. Mówił, że było ciężko, 
że dużo pił, dwie butelki jacka daniel'sa dziennie, że wyrzucił z domu swoją 
dziewczynę, z którą był od dawna, że nie mógł znieść płaczu dziecka, że nie 
mógł spać, że nie znosił tłumu, że kiedy prowadził, czasem zapominał, dokąd 
jedzie, że zapisał się na studia, na biologię, ale miał trudności 

z zapamiętywaniem tego, co czytał. Powiedział, że musi zasuwać, stale mieć 
zajęcie, że jeśli zwalnia, jeśli próżnuje, zaczyna śnić na jawie i wszystko 
wraca. Powiedział, że rozpoznano u niego zespół stresu pourazowego. Eddie 


miał wrażenie, że jego brat jest przegrany, zmęczony i zagubiony. Pomyślał: 
„Czuję się tak samo. Też nie mogę siedzieć spokojnie. Zaraz rusza lawina 
wspomnień, rzeczy dawno zapomnianych. Więc staram się stale mieć zajęcie, 
nie zwalniać, nawet na chwilę”. Pewnego razu Gabriel powiedział do 
Eddiego: 

— Przeszedłem przez swoje bagno, tak samo jak ty przeszedłeś przez 
swoje. 


Na pożegnanie Doris uściskała Eddiego. W samochodzie mężczyzna jest 
osobliwie przygaszony, jak gdyby martwił się, że wyznając Doris to 
wszystko — że widział rdzawoczerwoną furgonetkę i poznał, że jej 
pasażerowie są nietutejsi — sprawił jej zawód. 

— Odwiedzimy matkę Jorgego — mówi. 

Jorge Ruiz to herszt, który spoza murów więzienia sprawował opiekę nad 
Eddiem. Eddie zetknął się z nim pierwszy raz, gdy miał ledwie kilkanaście lat 
i w pewnym barze grywał w gry wideo — głównie Centipede, Pac-Mana 
i Galacticę. Od czasu do czasu do baru przychodziła grupka Latin Kings, 
chłopaków po dwudziestce. Jeden zagadywał barmana, a pozostali otwierali 
śrubokrętami automaty i wybierali z nich monety. 

— To był Jorge i jego ludzie — opowiadał Eddie. — Bałem się go. 

Później Eddie widywał Jorgego w jego brązowym oldsmobile*u delta 
1988, a w końcu poznał go, gdy sam przystąpił do Kings. Jorge zajmował 
najwyższą pozycję w hierarchii grupy, nosił tytuł Supreme Inca (Najwyższy 
Inka). Dbał o to, aby młodsi członkowie gangu wiedzieli, jak rozmawiać 
z policją. Mówił im, żeby uważali, jak się ubierają, zwłaszcza gdy idą na inne 
osiedle. Z powodów, których Eddie nigdy do końca nie zrozumiał, Jorge 
zachęcał jego i jeszcze jednego chłopca do pójścia na studia. Eddie został 
aresztowany. Ten drugi ukończył Uniwersytet Browna. Wydaje się to 
wewnętrznie sprzeczne — człowiek tak zaangażowany w uliczną gangsterkę 
i jednocześnie będący ponad nią. Człowiek, który stara się utrzymywać 
porządek, ale stosuje w tym celu przemoc i robi jeszcze gorsze rzeczy, 

a równocześnie dba o to, aby jego protegowani się rozwijali. Dwa lata przed 
powrotem Eddiego do domu Jorge został aresztowany pod zarzutem 
zorganizowanego handlu narkotykami. Uznano go za winnego i skazano na 
dwadzieścia lat. 


— Próbuję zrozumieć ludzi takich jak Jorge — powiedział Eddie, gdy 
parkowaliśmy przed jednorodzinnym domem. — Ludzi naprawdę dobrych, 
którzy troszczą się o innych, chociaż tkwią w tym durnym szambie. 

Maria, matka Jorgego, zaprasza nas do środka i siadamy wszyscy przy jej 
małym kuchennym stole. Kobieta mówi tubalnym głosem, jak gdyby chciała, 
by ją słyszano w gwarnej restauracji. Paznokcie pomalowała na wzór 
amerykańskiej flagi. Eddie wręcza jej czerwoną różę i pięćdziesiąt dolarów, 
prosząc, aby wysłała pieniądze Jorgemu. Wyjaśnia, że Jorge chronił go, gdy 
on siedział w więzieniu — nakazał innym członkom gangu, żeby dali mu 
spokój. Mówi Marii, że jej syn usilnie zachęcał go do nauki, i dodaje, że 
kiedy wyszedł z więzienia, uzyskał licencjat na Uniwersytecie Północno- 
Wschodniego Illinois, a teraz robi magisterium na Wydziale Administracji 
Pracy Socjalnej Uniwersytetu Chicagowskiego. 

Maria ociera łzy. 

— Wiesz, że on się o ciebie martwi — mówi. 

Kobieta wydaje się poirytowana i opowiada, że niedawno agenci federalni 
zrobili nalot na jej dom, zapewne w poszukiwaniu broni, i że potem sąsiedzi 
z obu stron przestali się do niej odzywać. No i postawili płoty. Niewątpliwie 
właśnie to ją rozjuszyło. Mówi tak głośno, że półżartem pomyślałem, że to na 
użytek sąsiadów. 

— Co oni wiedzą? — huczy gniewnie. 

Później w samochodzie powiedziałem Eddiemu, że rozumiem, dlaczego 
sąsiedzi woleli się od niej odseparować. Ledwie wypowiedziałem te słowa, 
już ich żałowałem. 

— Wyobraź sobie, że pewnego dnia moi sąsiedzi dowiadują się, że 
mieszkają obok mordercy — odparł Eddie, dostrzegając w tym analogię do 
swojego położenia. — Jak twoim zdaniem bym się poczuł? 

Nie byłem pewny, czy nawiązuje do moich słów, czy myśli po prostu 
o sytuacji, w której jego sąsiedzi odkrywają, co uczynił przed dziewiętnastu 
laty. Tak czy inaczej, sądzę, że Eddie dawał mi do zrozumienia, że jest 
napiętnowany, że ludzie osądzają go z góry. W gruncie rzeczy powtarzał to, 
co Maria powiedziała o swoich sąsiadach: „Co oni wiedzą?”. 


Po czternastu latach i trzech miesiącach Eddie wyszedł z więzienia 
i zamieszkał u kuzyna. Drugiego dnia wieczorem gospodarz urządził 
przyjęcie na cześć powrotu Eddiego. W pewnym momencie Eddie poszedł do 


sypialni, żeby odpocząć od hałasu. Kiedy siedział na łóżku, bawiąc się 
figurką baseballisty Chicago Cubs o nieproporcjonalnie wielkiej głowie, 
wszedł jego sześcioletni bratanek i wyrwał mu zabawkę. Głowa się urwała. 

— No co ty, kurwa! — wrzasnął Eddie. 

Chciał uderzyć smarkacza, a kiedy ten wyszedł, Eddie wybuchnął 
płaczem. Przyszedł kuzyn, żeby go pocieszyć. 

— Dlaczego mam te wszystkie kurewskie durne myśli? — zapytał. 

W duchu powiedział sobie: „Nie wiem, czy dam radę”. 

Jedna z klauzul zwolnienia zobowiązywała Eddiego do sesji z terapeutką, 
która jednak sprawiała wrażenie osoby zadufanej w sobie i nieżyczliwej. 
Kiedy spotykał ludzi, którym ufał i przed którymi mógł się otworzyć, 
uspokajał się. Handlował fajerwerkami kupowanymi w sąsiedniej Indianie, 
robił też tatuaże, głównie rozmaite motywy R.I.P., a także nagrobki i krzyże. 
Choć byłym zbrodniarzom niesłychanie trudno znaleźć pracę, jego zatrudniła 
walcząca z przemocą organizacja CeaseFire, w której zajmował się 
wykrywaniem zatargów ulicznych i ich wygaszaniem, zanim przerodzą się 
w coś gorszego. Oznaczało to przemierzanie ulic, na których się wychował, 

i spotykanie starych znajomych. To było dla niego trudne. Będzie sterczał na 
ulicach z nastoletnimi członkami gangów, próbując ich poznać, i martwił się, 
że przechodnie, jego sąsiedzi, uznają, że wrócił na stare Ścieżki. 

Wiedział, że będzie musiał znowu stykać się z przemocą, z którą tak 
bardzo nie chciał mieć już nic wspólnego. Pewien dziewiętnastolatek, Adam, 
którego starał się kształtować, został postrzelony w bok przez chłopaka 
z wrogiego gangu i kumple nakłaniali go do zemsty. Eddie odwiedził Adama 
w jego rodzinnym mieszkaniu w suterenie. W swojej ciasnej sypialni Adam 
podciągnął koszulę, żeby pokazać Eddiemu ranę i worek kolostomijny, który 
go wkurzał z powodu smrodu. W nieufności i tupecie Adama Eddie widział 
siebie i próbował go temperować, zadając mu pytania i delikatnie 
namawiając do odpowiedzi. Adam wydawał się obojętny i Eddie bał się, że 
wpływ kumpli będzie silniejszy niż jego argumenty. Od Adama wyszedł 
niepewny i zagubiony. „Czy naprawdę pomagam? — pytał siebie. — 
Niektórym nie mogę pomóc. Choćbym nie wiem jak się starał, oni nie chcą 
pomocy”. 

Natrafiał na starych kumpli. Pewnego razu późnym wieczorem w świetle 
latarni parkingu przy szkole Średniej Farragut — to na nim niegdyś trzymał 
skradzione samochody — zetknął się z Rikiem, przyjacielem, który 


dziewiętnaście lat wcześniej został postrzelony i wskutek tego sparaliżowany 
i za którego Eddie się zemścił. Eddie przysiadł na niskim betonowym murku 
oddzielającym szkołę od boiska do piłki nożnej, a Rico ustawił się w wózku 
przy nim, gładząc puszkę piwa. Był w białym T-shircie, kruczoczarne włosy 
do ramion zaczesywał do tyłu. Szybko przypomnieli sobie, że Eddie nigdy 
nie pytał o ten dzień, kiedy Rico został postrzelony, więc przyjaciel 
powiedział mu, że on i Flako wpadli na chłopaków z wrogiego gangu — „i oni 
zaczęli walić do mnie, trzy razy w pachę, z bliska”. Eddie mu przerwał. 

— Byłem taki zły, bracie — wyznał — bo wyobrażałem sobie siebie. 
Cholera, zawsze wiedziałem, że jeśli coś mi się stanie, to ty i Flako, niech 
Spoczywa w pokoju, pójdziecie i zrobicie swoje. No i zrobiłem, co zrobiłem, 
popieprzony, że bardziej się nie da. Dużo się nauczyłem, jak mnie zamknęli. 
Słowo, bracie, to mnie uratowało, tak myślę. Miałem wielkiego świra, bracie. 

— Chcesz mi powiedzieć, że to błogosławieństwo, że cię zamknęli? — nie 
dowierzał Rico. 

— Dla mnie tak, bracie. Zawdzięczam życie człowiekowi, który stał się 
moją ofiarą. Dzięki niemu jestem teraz tu, gdzie jestem — wyjaśnił Eddie. 
Później zapytał Rica: — A gdybyś się cofnął? Szczerze, bracie. 

— Gdybym się cofnął? 

— Gdybyś się cofnął do czasu, zanim cię postrzelili, podjąłbyś te same 
decyzje? 

— Nie ma nic takiego, chłopie. Niczego nie żałuję. 

— Wierz albo nie, ale masz dużo do ofiarowania. Duży potencjał. 

Rico wyraźnie chciał już odejść. Pożegnali się. Eddie schylił się i go 
uścisnął. Kiedy przyjaciel oddalał się na wózku w towarzystwie kumpla, 
Eddie wydawał się naprawdę smutny. Wiedział, że Rico nadal działa 
w mieście. 

— To rozdzierało mi serce, naprawdę — powiedział mi potem. — 
Świadomość, że przyjaciel, którego podziwiałem, w którego byłem 
wpatrzony, robi nadal to samo co wtedy... Ale kocham go i nie ma takiej 
rzeczy, której teraz bym dla niego nie zrobił. 

Eddie to wierny przyjaciel, można na niego liczyć, ale są rzeczy, których 
już by dla Rica nie zrobił. Eddie o tym wie i inni, tacy jak Rico, również 
o tym wiedzą. 


W letnie popołudnie Kathryn Saclarides jechała swoim fordem focusem 
ulicami Cicero, gdy zobaczyła znajomego, Eddiego Lopeza, który po 
odsiedzeniu wyroku zajmował się pomocą potrzebującym i ostatnio otworzył 
zakład fryzjerski, żeby zatrudniać ludzi takich jak on. Kathryn pracowała 
jako terapeutka w pewnej organizacji wyższej użyteczności w Little Village. 
Przystanęła, żeby pogadać z Lopezem, który przedstawił jej swojego starego 
znajomego Eddiego Bocanegrę, mówiąc, że i on zajmuje się pomocą 
potrzebującym. Kathryn pomyślała, że to żart. W niebieskiej 

koszuli i stylowo wytartych dżinsach wyglądał zarazem konserwatywnie 

i głupkowato. Eddie powiedział Kathryn, że pracuje w Little Village i że 
zajmuje się paroma dzieciakami, którym przydałaby się profesjonalna terapia, 
wobec czego Kathryn poprosiła go o wizytówkę. Eddie zachichotał nerwowo. 
Nie miał jej, ale udawał, że szuka w portfelu. Napisał swoje nazwisko na 
odwrocie znalezionej w nim karty wizytowej kogoś innego. Kathryn, zgrabna 
brunetka, wydała mu się zjawiskowo piękna. Emanowała spokojem. Głos 
miała niski, kojący i zdawała się absolutnie ze sobą pogodzona, co Eddie 
chciał kiedyś osiągnąć. 

Kilka tygodni później Kathryn zaczęła pracować z grupą młodych z Little 
Village, więc zadzwoniła do Eddiego, by przyszedł do jej gabinetu, żeby się 
z nimi spotkać. Wydawał się spięty. Przez czterdzieści minut opowiadał, jak 
bardzo chce stworzyć grupę wsparcia dla pogrążonych w żałobie matek. 
Kathryn zaś potrzebowała po prostu pomocy w pracy z młodymi. Ich drogi 
skrzyżowały się ponownie kilka tygodni później w lokalnym kościele i Eddie 
znowu znalazł się w jej gabinecie. Wtedy powiedział jej wszystko. O swojej 
młodości. O przynależności do gangu, o morderstwie. Natychmiast 
pożałował, że aż tak się otworzył. 

— Nie ma żadnego filtra — oznajmiła mi później ze śmiechem Kathryn. 

Eddie nie miał wrażenia, że kobieta go osądza. Opowiedziała Eddiemu 
o sobie. Lata szkoły średniej spędziła w Northfield, na szykownym 
przedmieściu North Shore, studiowała na Uniwersytecie Vanderbilta, 

a magisterium robiła na Wydziale Administracji Pracy Socjalnej 
Uniwersytetu Chicagowskiego. Wychowana w wierze Greckiego Kościoła 
Prawosławnego, była głęboko religijna, co Eddie podziwiał. Potrzebowała 
pomocy w pracy z nastoletnią Vanessą, na której rękach wskutek postrzału 
wykrwawił się na śmierć jej starszy brat Miguel. Eddie zajął się Vanessą, 
wciągnął ją na prowadzone przez siebie zajęcia plastyczne i towarzyszył jej 


na cmentarzu, na którym codziennie koczowali jej rodzice, przyrządzając na 
ruszcie hot dogi i burgery i po prostu siedząc przy grobie Miguela, żeby go 
upamiętnić. Kathryn była poruszona zaangażowaniem Eddiego, jego 
życzliwością wobec Vanessy i jej rodziny. Znowu powiedział Kathryn, że 
chce stworzyć grupę wsparcia dla matek, które straciły synów, i w rezultacie 
zrobili to razem. 

W tamtym czasie Eddie spotykał się z kimś, lecz zakochał się po uszy 
w Kathryn. Znaliśmy się już i usilnie zachęcałem go, żeby się z nią umówił. 
Ale nie mógł. Nie wyobrażał sobie, że ona może w nim coś widzieć. No i ta 
jego przeszłość. Po co kobieta tak wykształcona, bystra i piękna miałaby się 
umawiać z facetem skazanym za morderstwo? 

— Muszę twardo stąpać po ziemi — powiedział mi. 

Ciągnęło się to całymi tygodniami. Zjedli razem lunch. Czasem siedzieli 
w jego samochodzie i rozmawiali do białego rana. Eddie mówił jej 
wszystko — aż nazbyt szczerze, jak się wyraził. Opowiedział o koledze, który 
w wieku piętnastu lat na szkolnym balu został pokłuty nożem i w drodze do 
szpitala wykrwawił się na śmierć na tylnym siedzeniu samochodu. Zwierzył 
się, że słabo pamięta przeszłość, z wyjątkiem więzienia. Je pamięta tak 
wyraźnie, jak gdyby wszystko działo się wczoraj. Pamięta najdrobniejsze 
szczegóły, takie jak numery cel kumpli. 

Próbowałem nakłonić Eddiego, żeby zdobył się na odwagę i powiedział 
Kathryn, co czuje, ale on puszczał to mimo uszu, wykręcał się albo 
umniejszał swoją wartość. 

— Ona jest z innego świata — mówił. 

Pewnego razu Kathryn zapytała go: „Po czym dziewczyna może poznać, 
że jesteś nią zainteresowany?”. Eddie w ogóle nie złapał aluzji. Nie mieściło 
mu się w głowie, że ona może myśleć o nich. Jak się okazało, Kathryn 
naprawdę go lubiła, podziwiała jego troskliwość, delikatność i skromność. 
Czasem po tym, jak Eddie opowiedział jej coś ze swojej przeszłości, po 
powrocie do domu płakała. Bardzo pragnęła znaleźć sposób, aby mu pomóc. 
W końcu wyznał jej swoje uczucie, a gdy stało się jasne, że ona też go kocha, 
zwrócił się do jej ojca o pozwolenie, żeby z nią chodzić. Kathryn jest w tych 
sprawach staromodna. Podobnie jak Eddie. Z, ojcem Kathryn, Tedem, 
proktologiem, Eddie spotkał się w barze sportowym. Ted od razu go polubił. 

— Chciałem się upewnić, że mojej córki nie spotka nic złego, że gość nie 
jest skrzywiony i skłonny do używania przemocy. Przekonałem się o tym, 


gdy się z nim spotkałem — powiedział mi Ted. 

Mimo wszystko ostrzegł Eddiego. 

— Eddie, wiesz, w co się pakujesz? — zapytał retorycznie. — Prosisz 
o pozwolenie chodzenia z panną uduchowioną bardziej niż Matka Teresa. 
Ona pół każdego weekendu spędza w klasztorze. 

Eddie uśmiechnął się i powiedział: 

— Miłość znajdzie sposób. 

Matka Kathryn, Elena, miała jednak obawy. Czy Eddie znajdzie pracę? 
Jak utrzyma rodzinę? Co powie dzieciom? Co się stanie, gdy zatrzyma ich 
policja, czy dowiedzą się, kim on jest i co zrobił, i czy wpuszczą go jeszcze 
do domu? Dlaczego Kathryn nie wyjdzie za prawosławnego Greka? Eddie 
pragnął rozwiać te obawy i zawsze dzwonił do Eleny, kiedy coś osiągnął. 
Zadzwonił, gdy zrobił dyplom na Uniwersytecie Północno-Wschodniego 
Illinois. Zadzwonił, gdy dostał się na Wydział Administracji Pracy Socjalnej 
Uniwersytetu Chicagowskiego. I gdy Departament Stanu zaprosił go do 
wygłoszenia w Hiszpanii cyklu wykładów o zapobieganiu przemocy. I gdy 
został współprzewodniczącym miejskiej komisji do spraw bezpieczeństwa 
publicznego. Chciał, żeby Elena go polubiła, żeby zaczęła mu ufać. Przed 
zaręczynami z Kathryn przechrzcił się z baptyzmu na greckie prawosławie, 
co uczynił w takiej samej mierze dla Kathryn, jak i dla jej rodziców. Elena 
powiedziała jednak córce: „Wszyscy wiemy, że nic z tego nie będzie, więc 
lepiej skończ z tym już teraz”. 


Zapada zmierzch. Eddiemu została ostatnia wizyta — u matki Adama, 
chłopaka, którego po tym, jak został postrzelony, Eddie próbował skierować 
na inne tory. Matkę Adama, Ritę Garcię, zastajemy w ogródku za domem. 
Ubrana w T-shirt, szorty i sandały siedzi na składanym krześle. Opodal bawią 
się jej pięcioletni syn i dwuletni wnuk. Eddie znajduje plastikowe wiadro, 
odwraca je i przysiada na denku. Wręcza Ricie ostatnią różę. 

— Jestem naprawdę wdzięczny, że pozwala mi pani uczestniczyć w swoim 
życiu — mówi. Wyjaśnia, czemu ten dzień ma dla niego szczególne znaczenie, 
jest formą pokuty. Rita należy do grupy osieroconych matek. — Na naszych 
spotkaniach czuję się rozdarty — wyjawia. — Wy wszystkie myślicie 
o sprawcy, a przecież i ja pozbawiłem kogoś życia. — Eddie wydaje się teraz 
zmęczony, opiera brodę na ręce. 


— Nie patrzę na pana w ten sposób — mówi Rita. — Pan się podźwignął 
i idzie naprzód. — Milczy przez chwilę. — Ja też czuję się jakby po obu 
stronach. 

Jej najstarszy syn Adam półtora roku po tym, jak go postrzelono, został 
wielokrotnie pchnięty nożem przez chłopaka z wrogiego gangu i zmarł 
wkrótce po przewiezieniu do szpitala. Drugiego syna w wieku piętnastu lat 
skazano za morderstwo. Był obecny przy zabójstwie i teraz odsiaduje karę 
dwudziestu dwóch lat. Rita opowiada, że kiedy go aresztowano, do domu 
przyszło dwóch chłopaków, z których jeden miał pistolet. Zapowiedzieli 
Ricie, że zabiją młodsze dzieci, jeżeli syn obciąży innych, którzy tam byli. 
Potem przecięli przewody elektryczne, żeby dobrze zapamiętała tę wizytę. 
Powiedziała Eddiemu, że jej mały zaczął się moczyć w nocy i był zbyt 
przerażony, żeby iść do szkoły. O dziwo Eddie nie ma wiele do powiedzenia. 
Kręci głową, równocześnie ze współczuciem i z niesmakiem, a przed 
odejściem w noc ściska Ritę na pożegnanie. 


Kathryn i Eddie wzięli ślub w cerkwi, a po dwugodzinnej ceremonii, już na 
schodach kościoła ich znajomych i rodziny (w tym brata Eddiego Gabriela, 
weterana wojny w Iraku, który wtedy już był żonaty i wychowywał troje 
dzieci) przywitała kapela mariachich. Dziewięć miesięcy później Kathryn 
urodziła Salome. Po kolejnych dwóch latach wydała na świat bliźniaczki, 
Melanię i Vivianę. Eddie uwielbia być ojcem. Tańczy z córkami, nawet 

w świetle stroboskopów do house'u. Czyta im. Urządza zabawy 

z nocowaniem, śpiąc wtedy na podłodze w sypialni córek. Zabiera je na 
przejażdżki swoim chevroletem bel air, model 1957. (Przepada za starymi 
samochodami). 

— On jest fantastycznym ojcem — powiedziała mi Kathryn. — Ja tu 
właściwie tylko sprzątam. 

Eddie jest zawsze w ruchu. Musi. Gdy się zatrzymuje, spada na niego 
lawina wspomnień. Nie może na to pozwolić. Szuka sposobów na relaks, 
rozładowanie napięcia. Uwielbia parki rozrywki, więc pewnego letniego dnia 
spędził z kuzynem dwanaście godzin w Six Flags, zaliczając komplet 
zapierających dech w piersi przejażdżek kolejkami górskimi, od Raging Bull 
po Batmana, czyli The Ride (Wielką Jazdę). Według Kathryn przez parę 
następnych dni chorował. 

— Nie był to najlepszy pomysł, żeby się uspokoić — przyznaje Eddie. 


Uwielbia kasyna, zwłaszcza ruletkę, ale chociaż ma do tego dryg 
(towarzyszyłem mu kilka razy i zawsze był do przodu), w końcu może się to 
zrobić bardzo kosztowne. Czasami Eddie znika na swoim poddaszu 
i przegląda kolekcję przeszło dziesięciu tysięcy kart baseballowych. Pewnej 
nocy serce waliło mu szybko i nie mógł spać. Próbował rozmawiać z na wpół 
śpiącą Kathryn. Ona mówi, że Eddie często rozmyśla o śmierci, a tamtej nocy 
martwił się, co będzie, jeśli coś się stanie dziewczynkom. Martwił się 
o kolegów z pracy, martwił się o Kathryn. Martwił się o siebie. Tak się 
zdenerwował, że strasznie rozbolała go głowa. W żaden sposób nie mógł 
zasnąć. Modlił się na głos. Po tej nocy za stanowczą namową Kathryn zaczął 
regularnie rozmawiać z przyjacielem, który jest psychologiem. Odkrył też 
ogrodnictwo. Kathryn radziła mu tego spróbować, ale był niechętny, bo 
zawsze denerwował go stereotyp Meksykanina ogrodnika. Posadził lawendę 
i miętę i wtedy przekonał się, że działa to tak kojąco, iż zaczął spędzać całe 
godziny w ogródku, który wzbogacił o róże, tulipany i inne kwiaty. Czasem 
przesiadywał tam do drugiej, trzeciej nad ranem. Te zapachy. To piękno. 
Cykanie świerszczy. Po prostu ogarniał go spokój. 

Ostatecznie Eddie odszedł z CeaseFire, aby objąć w YMCA stanowisko 
dyrektora wykonawczego programów zapobiegania przemocy. W trakcie tej 
pracy wpadł na pomysł, aby młodych związanych z gangami kontaktować 
z weteranami wojennymi, którzy tak jak jego brat zmagali się z zespołem 
stresu pourazowego. Liczył na to, że starsi pomogą młodszym, a ponadto 
będą dla nich żywym świadectwem, że nie są sami. Uporczywe 
wspomnienia, kłopoty ze snem, gniew, przytłaczający smutek, 
roztargnienie — jedni i drudzy wszystko to dobrze znają. O programie, który 
nazwano Urban Warriors (Miejscy Wojownicy), mówiono w National Public 
Radio w audycji All Things Considered, a także w Sunday Morning w CBs. 
Inne miasta chciały wprowadzać u siebie podobne programy. Eddie spotykał 
się z szefami policji i z urzędnikami burmistrza. Swetry w stylu absolwenta 
szkoły prywatnej zastąpił szytymi na miarę garniturami. Miał wpływ na 
ludzi. Siostra Kathryn za jego sprawą została nauczycielką w więzieniu. 
Anderson, chłopak, którym Eddie się opiekował, odkąd ten skończył 
trzynaście lat, powiedział mi: 

— Chcę robić dla innych młodych to, co Eddie zrobił dla mnie. 

Kiedy mój syn, który poznał Eddiego, wypełniał wniosek o przyjęcie na 
studia, napisał o nim w punkcie, w którym należało scharakteryzować 


bohatera. 

Weterani, z którymi Eddie pracował w ramach Urban Warriors, byli mu 
wdzięczni. Alberto Boleres, który wjechał w Iraku na chałupniczą minę 
i doznał urazowego uszkodzenia mózgu, widział siebie w chłopakach, 
którymi się opiekował. Kiedy jeden z podopiecznych opowiadał, że nie jest 
w stanie przytulić matki i nie potrafi okazywać uczuć, Alberto powiedział 
sobie w duchu: „Całkiem jak ja”. Eddie pomógł skierować Alberta na terapię 
w miejscowym szpitalu dla weteranów, a potem namawiał go, żeby poszedł 
na studia, i Alberto go posłuchał. 

— Kiedy rozmawiam z Eddiem, to jakbym rozmawiał z ojcem — opowiadał 
mi Alberto. — Dziwnie to brzmi, bo jesteśmy rówieśnikami, ale niektóre 
rozmowy z nim są takie głębokie... to dzięki niemu się uczę. 

Eddie wyróżnia się charyzmą i ludzie do niego lgną. 

Jedyną osobą, której Eddie najwyraźniej nie mógł do siebie przekonać, 
była Elena, matka Kathryn. Chociaż myślała o nim już cieplej, nikomu nie 
mówiła o jego przeszłości ani nigdy go o nią nie pytała. Od lat walczyła 
z nadwagą i chorobami, aż w końcu zaczęła mieć trudności z poruszaniem się 
i zachowaniem przytomności. Wykryto u niej nadciśnienie płucne i marskość 
wątroby. Niezbędny był przeszczep. W ciągu roku wiele tygodni spędziła 
w szpitalu, aż po ostatni pobyt w lecie 2015 roku w Loyola University 
Hospital, w którym pracował jej mąż, ojciec Kathryn. Przeszła wstrząs 
septyczny. Jeden po drugim przestawały funkcjonować jej organy. Kathryn 
i Eddie poszli ją odwiedzić, zostawiwszy pięciomiesięczne bliźniaczki 
i Salome pod opieką brata Kathryn. Kiedy weszli do małego pokoju na 
oddziale intensywnej opieki, niemal zupełnie wypełnionego przez łóżko 
Eleny i rozmaite aparaty medyczne, Eddie zamknął drzwi i podczas gdy 
Kathryn stała przy nich, żeby zasłonić widok przechodzącym pielęgniarkom, 
z podręcznej torby wyjął zawiniątko. 

— Mamo — powiedział — mam kontrabandę. 

Elena przepadała za jedzeniem z lokalnej sieci Portillo's i tylko się 
uśmiechnęła. Zdołała zjeść ledwie dwa kęsy hamburgera, ale wątłym głosem 
powiedziała do Eddiego: 

— Oj, jakie dobre. Dziękuję ci. 

Jej głowa opadła z powrotem na poduszkę. Elena mówiła, że czuje się 
przygnębiona i samotna. 

— Rodzina nie rozumie, przez co przechodzę — skarżyła się. — To takie 


trudne. Czuję się klaustrofobicznie. Nie mogę opuścić tego pokoju. Mogę 
tylko oglądać telewizję. Jestem taka znudzona. 

Kathryn nie wiedziała, co powiedzieć. Eddie się uśmiechnął. 

— Wiem, jak to jest — zapewnił. 

Elena spojrzała niedowierzająco. 

— Mamo, tak samo czułem się w więzieniu — wyjaśnił i zaczął opisywać 
swoją celę, wąziutką, bo gdy rozłożył ramiona, co zademonstrował, dotykał 
obu ścian. 

— Jak to wytrzymałeś? — zapytała Elena. 

— Nie było wyjścia. Ludzie mi pomagali. Rodzina mnie wspierała — 
odpowiedział. 

Kiedyś Elena powiedziała Kathryn, że nie pojmuje, jacy muszą być 
rodzice, żeby wychować dziecko, które kończy w więzieniu, więc Eddiemu 
zależało, żeby uzmysłowić jej, jak lojalną miał rodzinę. 

— Musiałeś czuć się samotny. 

— Trzeba mieć wiarę. 

Wspomniał o więziennych obiadach, zawsze mielony indyk i soja, czego 
nie cierpiał. (Mielony indyk do dziś przyprawia go o mdłości). 

— Brzmi okropnie — powiedziała Elena. 

Eddie nie dzielił się z nią tym wszystkim po to, żeby myślała, że jemu 
było gorzej. Po prostu nawiązał z nią więź i starał się to wykorzystać. Elena 
zaś pierwszy raz zdawała się zainteresowana jego życiem. Chciała wiedzieć, 
jak to wytrzymał. Dużo lektur, pisania listów i nauki, powiedział jej Eddie. 
I oczywiście malowanie. Elena się otworzyła. Wyznała Eddiemu i Kathryn, 
że boi się, bo w nocy jej serce czasem staje i muszą ją przywracać do życia 
„łyżkami” (defibrylatorem). Zapytała o wnuki. Rozmawiali może kwadrans, 
ale przez ten czas Elena i Eddie powiedzieli sobie więcej niż kiedykolwiek 
przedtem. Weszła pielęgniarka, żeby zmienić pościel, więc Eddie i Kathryn 
pocałowali Elenę w policzek i schowali resztkę hamburgera do torby. 

— Kocham cię, mamo — powiedział Eddie. 

Umarła pięć dni później. 

Na pogrzebie grono żałobników wywarło na Eddiem wielkie wrażenie. 
Woźny ze szkoły podstawowej Kathryn — w Boże Narodzenie Elena 
przygotowywała świąteczne potrawy dla personelu technicznego szkoły. 
Nauczycielka Kathryn ze szkoły podstawowej, kobieta, która przeszła 


bolesny rozwód — Elena była jej doradczynią. Jeszcze jedna nauczycielka, 
której mąż dużo podróżował — Elena zanosiła jej obiady. 

— Na pogrzebie wiele się dowiedziałem — mówił mi Eddie. — Dużo dawała 
z siebie. Dbała o ludzi zwykle niedostrzeganych... Teraz wiem, że nie 
chodziło o to, że nie chce w rodzinie kogoś takiego jak ja. Myślę, że po 
prostu pragnęła dla córki wszystkiego, co najlepsze. Przewidywała trudności. 


Pewnego dnia Eddie wygłosił mowę na pogrzebie weterana wojny w Iraku, 
który uczestniczył w jego programie, a został zastrzelony nie na Bliskim 
Wschodzie, tylko w samochodzie w drodze do South Side. Po pogrzebie 
Eddie wydawał się wstrząśnięty. Stanęliśmy, żeby coś zjeść w podniszczonej 
taquerii, w której siedliśmy w boksie przy drzwiach. Eddie zostawił 
marynarkę w samochodzie i poluzował krawat. Pochylił się nad stołem 

i w pierwszej chwili pomyślałem, że chce mi coś powiedzieć, ale szybko 
pojąłem, że po prostu jest zmęczony, bardziej niż zwykle. Zapytałem, jak 
sobie radzi i czy myślał o tym, żeby znowu spotkać się z psychologiem. 
Roześmiał się i przytoczył mi, co usłyszał w ubiegłym tygodniu od szefa: 
„Wydaje ci się, że jesteś mocny, Eddie. Pomagasz wszystkim wokół, ale kto 
pomaga tobie? — Dodał, że umówił go z psychologiem. — To obowiązkowe” — 
zastrzegł. Opowiedziawszy mi o tym, Eddie westchnął i mruknął: 

— Mam nadzieję, że to tylko raz. 

Roześmiałem się już choćby dlatego, że jego żona jest terapeutką i Eddie 
doskonale wiedział, że gdy człowiek traci przyjaciela za przyjacielem, koszty 
psychiczne mogą być ogromne. I tak samo dobrze wiedział, że jedna 
rozmowa z psychologiem nic nie pomoże. 

Gdy siedzieliśmy w taquerii, Eddie opowiedział mi pewną historię. Kiedy 
miał dwanaście lat, w jego okolicy stał opuszczony piętrowy dom z cegły, 
dawna siedziba władz stanowych. Chociaż drzwi zabito deskami, można było 
do niego wejść — należało opuścić schody pożarowe, wspiąć się po nich na 
dach i stamtąd do środka przez niezamknięty właz. Eddie i jego kolega 
Sergio od czasu do czasu szukali tam schronienia przed szaleństwem ulic. 
Niekiedy po prostu kładli się na dachu, żeby wygrzewać się w słońcu. 
Zdarzało się, że Eddie próbował zwrócić na siebie uwagę dziewczyny 
z naprzeciwka, która wpadła mu w oko. Czasem wałęsali się po pustym 
budynku, malując sprayem swoje imiona lub wybijając dziury w ścianach, co 
jednak szybko traciło posmak nowości. Pewnego dnia wczesnym wieczorem 


Eddie i Sergio weszli po schodach pożarowych na dach, a potem, 
skorzystawszy z mdłego światła, które jeszcze wpadało przez okna, zeszli do 
piwnicy, myszkując po drodze, kopiąc walające się wszędzie butelki po piwie 
i strzykawki, dowody na to, że nie tylko oni odwiedzali ten budynek. 

Kiedy tak zbijali bąki, usłyszeli zgrzytanie metalu, jak gdyby ktoś 
opuszczał schody pożarowe. Skamienieli. Eddie wpadł w panikę. 

— Nikt nie wie, że tu jesteśmy — powiedział do Sergia. — I jak, kurwa, stąd 
wyjdziemy? 

Sergio kazał mu być cicho. Na palcach weszli na parter, a potem na 
pierwsze piętro, gdzie usłyszeli głosy dwóch mężczyzn, wyraźnie 
wkurzonych. Schowali się w małym pokoju, przycupnęli tak, że mogli 
patrzeć przez dziurę w ścianie. Dojrzeli dwóch Latynosów, zapewne 
dwudziestokilkuletnich, którzy kłócili się z chudą czarnoskórą kobietą. Eddie 
znał ich wszystkich z osiedla. Wszyscy mówili, że ta kobieta jest prostytutką 
uzależnioną od cracku, a chociaż Eddie nie znał dokładnego znaczenia tych 
słów, z tonu komentarzy domyślał się, że to nic godnego podziwu. Niewiele 
widzieli przez dziurę w ścianie, ale Eddie pamięta, że jeden z mężczyzn 
wrzasnął: 

— Pierdol się, dziwko! 

Potem usłyszał odgłos uderzenia pięścią w twarz i zobaczył, że kobieta 
upadła. Zaczęła krzyczeć: 

— Ratunku! Ratunku! 

Jej błagania nasilały się i cichły, jak gdyby miała trudności 
z oddychaniem. Eddie i Sergio ani drgnęli, zesztywniali ze strachu — zarówno 
o siebie, jak i o nią. Przez dziurę w ścianie nie było widać, co się dalej działo, 
ale po stękaniu mężczyzn Eddie zorientował się, że kolejno gwałcili 
dziewczynę. Bał się, że usłyszą dudnienie jego serca. On i Sergio usiedli 
plecami do ściany. Czekali, aż to się skończy, aż tamci sobie pójdą. Eddie był 
pewny, że zabili swoją ofiarę. Kiedy usłyszeli kroki mężczyzn na schodach 
pożarowych, wstali i ruszyli na dach. Eddie wiedział, że będą musieli przejść 
obok dziewczyny, która całkiem naga leżała na plecach. 

— Zdaje mi się, że nie żyje — powiedział Eddie. — Dzwonimy na policję? 

Dziewczyna poruszyła się, jej drobne piersi lekko się unosiły pod 
wpływem urywanego oddechu, tak że Eddie nie miał wątpliwości, że ona 
jednak żyje. Uciekli, zbyt wystraszeni, żeby wezwać policję. Za bardzo bali 
się facetów, których widzieli. 


— Wiedziałem, że robimy źle — wyznał Eddie, kiedy opowiedział mi o tym 
zdarzeniu. — Wiedziałem. Takie coś zostaje w tobie — dodał. — Pogrywa 
z tobą. — Ta historia była wstępem do tego, co naprawdę go gryzło. — Patrzę 
na swoje dziewczynki — powiedział. Oczekiwali z Kathryn czwartej córki. — 
Co bym zrobił, gdyby ktoś skrzywdził moje córki? 

Opowiedział mi niedawny sen. Ktoś — nie był pewny kto — porwał jego 
najstarsze dziecko, Salome, i Eddie tropił go tak długo, aż w końcu go 
dopadł. Zabrał porywacza do piwnicy, gdzie przywiązał go do krzesła. 
Przyciągnął krzesło dla siebie i ze szczypcami do cięcia drutu siadł 
naprzeciwko tamtego. 

— Zadam ci pytanie — oznajmił. — A jeśli nie odpowiesz, utnę ci palec. — Po 
chwili zapytał: — Gdzie jest moja córka? 

Porywacz nie odpowiedział, więc Eddie uciął mu palec. Jeszcze dwa razy 
powtórzył pytanie i w sumie pozbawił mężczyznę trzech palców. Wszędzie 
było już mnóstwo krwi. Eddie zerwał się ze snu spocony i tak przerażony, że 
obudził Kathryn. Opowiedział, co mu się śniło, a ona, jak zawsze cierpliwa, 
słuchała uważnie, kiwała głową, rozcierała mu ręce. 

— Taka jest cena wytrwałości — stwierdziła, chcąc dodać mu otuchy. 

Wtedy jakby jej nie słyszał. 

— Czy byłbym zdolny to zrobić? — zapytał. — Byłbym? Wiesz, proszę ludzi 
o wybaczenie, ale czy sam potrafię wybaczyć? To takie popieprzone. 
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Dwóch Geraldów 


24 lipca... 25 lipca... 26 lipca... 


W pobliskim West Side znajduje się jeden z niewielu chicagowskich 
ośrodków dla osób wychodzących z więzienia. Składa się z trzech budynków 
z czerwonej cegły, mających okna tuż nad ziemią, otaczających nieduży 
dziedziniec, na którym zazwyczaj sterczy paru palących facetów. Stoją 
osobno, pogrążeni w myślach. Budynki i ludzie wydają się zmęczeni. Ludzie 
bardzo się starają nie zwracać na siebie uwagi. Nie chcą kłopotów. 

Pojechałem tam spotkać się z kilkoma osobami i wkrótce zebraliśmy się 
w suterenie jednego z budynków. Było nas pięcioro: ja, pewien mężczyzna 
z tego ośrodka i trzy kobiety z pobliskiego żeńskiego centrum resocjalizacji. 
Kobiety opowiadały o sobie. Jedna z nich, Pam, powiedziała, że zabili jej 
syna i że trzyma się tylko dzięki temu, że zapisywała swoje myśli, a potem 
darła kartkę na strzępy, jak gdyby w ten sposób uwalniała się od wspomnień 
o tamtym dniu. Druga, Alison, oznajmiła: 

— Niczego się nie boję. Na tym polega mój problem. Odkąd zabili mi 
mamę, nie miałam się czego bać. To mnie ukształtowało. 

Trzecia kobieta opowiedziała o tym, jak zaczęła się znęcać nad innymi. 

— To było jak woda na mój młyn — skomentowała swoje agresywne 
zachowania. 

Wszystkie te kobiety przechodziły psychoterapię i pewnie dzięki temu 
były tak świadome siebie. Mężczyzna, niski i drobny, nosił bródkę, a na jego 
twarzy malował się wyraz głębokiego skupienia, jak gdyby rozważał 
najbardziej istotne kwestie filozoficzne. Gdy mówił, wbijał w rozmówcę 
spojrzenie głęboko osadzonych oczu. Ale nie odzywał się często. 

Na początku rozmowy przedstawił się jako Gerald, a potem zdawał się 
nieobecny. Gdy kobiety opowiadały o swojej przeszłości, pochylił się na 
krześle i objął głowę rękami. Był ubrany w niebieską bluzę z kapturem, więc 


nie widziałem jego twarzy i początkowo pomyślałem, że przysypia, ale 
później zrozumiałem, że coś go gnębi. W pewnej chwili uniósł głowę 
i zapytał kobiety, jak trafiły na terapię. Mamrotał coś o pożarze, o czterech 
ofiarach i że nie potrafi o tym zapomnieć. 

— Zawsze się boję — powiedział tak cicho, że musieliśmy się nachylić, 
żeby go słyszeć. — Nie boję się śmierci. Boję się, że stracę matkę, że trafię do 
więzienia, że sobie nie poradzę. Boję się życia. 


Oto jak Gerald pamiętał noc pożaru sprzed dwudziestu siedmiu lat, prawie co 
do dnia. Było to 24 lipca 1986 roku. Miał wtedy trzynaście lat, ale gdy o tym 
opowiada, wydaje mu się, że był o rok czy dwa młodszy. Mieszkał z matką 
Gladys i młodszym bratem na parterze domku w bocznej alejce z dala od 
ulicy na robotniczym osiedlu w West Side. Mieszkanie na piętrze zajmowała 
starsza kobieta. Przed samym domem na słupie w alejce Gladys zawiesiła 
obręcz do koszykówki. Chciała, żeby osiedlowe dzieci zbierały się w tym 
miejscu, bo w ten sposób mogła mieć je na oku. Kiedy dzieci grały 
w koszykówkę, wynosiła im lemoniadę albo oranżadę w proszku. Gerald 
lubił gimnastykę, taszczył więc czasem w alejkę materac, na którym ćwiczył 
z kolegami fikołki i inne figury, które później wykonywał na Michigan 
Avenue w centrum, gdy próbował zarabiać jako breakdancer. Gladys 
pracowała jako zastępczyni kierownika sklepu odzieżowego 16 Plus 
w podmiejskiej galerii handlowej, a tamto mieszkanie wybrała ze względu na 
to, że w sąsiednim, większym domu mieszkała jej siostra Heddie 
z pięciorgiem dzieci. Mogły sobie wzajemnie pomagać. 

Jedna z kuzynek Geralda, starsza od niego kilka lat, chodziła 
z nastoletnim chłopakiem, który miał brata bliźniaka. Gerald zapamiętał to, 
bo bliźniacy wiedli zadawniony spór z pewnymi chłopakami z osiedla. 
Gerald nie wiedział, o co szło, ale ten konflikt raptownie się zaostrzył. 
Zaczęło się przed sklepem ze słodyczami, gdzie bliźniacy starli się 
z miejscowym chłopcem, Kenem Floydem, który mieszkał kawałek dalej. 
Sprzeczka przerodziła się w walkę na pięści. Potem doszło do tego, że jeden 
z bliźniaków wyciągnął z dresowych spodni kij baseballowy i według 
Geralda rąbnął Floyda w głowę tak mocno, że ranę trzeba było zszywać. 
Następnie Floyd razem z kolegą próbowali się zemścić i najpierw kopali 
w drzwi domu ciotki Geralda, po czym poszczuli na bliźniaków psy, 
owczarka niemieckiego i dobermana. Jeden z braci został ugryziony w pierś, 


ale według Geralda bliźniacy zdołali odpędzić psy. Później którejś nocy ktoś 
nieskutecznie usiłował podpalić werandę domu ciotki. Nawet jako 
trzynastoletni chłopiec Gerald wyraźnie czuł, że to nie może się dobrze 
skończyć. 

Noc z 23 na 24 lipca 1986 roku była duszna i jeszcze po północy Gerald 
siedział na werandzie domku z matką i ciotką Heddie. Rozmawiali i jednym 
okiem patrzyli w telewizor, który matka podłączyła tam za pomocą 
przedłużacza. Gladys bała się, co jeszcze może przynieść spór z bliźniakami, 
i prosiła siostrę, żeby sprowadziła dzieci i przenocowała u niej. Gerald 
pamięta, że ciotka powiedziała: „Nie, stara, nie ma szans, żeby zmusili mnie 
do opuszczenia domu”. O trzeciej nad ranem ciotka Heddie, czy to z uporem, 
czy to rezygnacją, zapewniła, że wszystko będzie dobrze, i przeszła sześć 
metrów dzielące ich domy. Gerald udał się do swojej sypialni i się położył, 
podczas gdy jego matka brała kąpiel. Chłopak wkrótce zasnął rozciągnięty na 
pościeli, ale już po godzinie obudził go odgłos tłuczonego szkła. Usłyszał 
matkę, która spanikowana rozmawiała przez telefon, najpierw z policją, 
potem ze strażą pożarną. Wybiegł na werandę i ujrzał dom ciotki 
w płomieniach, tak blisko, że czuł narastający żar. Jeden z jego kuzynów stał 
na dachu werandy z tyłu domu i desperacko próbował zmusić młodsze 
rodzeństwo i kuzynów, aby doczołgali się do okna, ale gorąc był zbyt wielki. 
(Śledczy przekonali się potem, że lodówka na parterze częściowo się stopiła). 
Dym zdawał się buchać z każdej szczeliny domu. Gerald skamieniał na 
werandzie i w myślach liczył, kto jeszcze musi być w środku. Mieszkało tam 
dziesięć osób, ciotka z pięciorgiem dzieci, jeden z bliźniaków i siostrzenica 
jego matki z dwojgiem dzieci. Niemało potencjalnych ofiar. Gerald dostrzegł 
jedynie swojego szesnastoletniego kuzyna Homera na dachu werandy 
i jeszcze dwie postaci. Homer wyprowadził na zewnątrz swoją matkę 
i jedenastoletniego brata. 

To, co działo się później, wryło się w pamięć Geralda i trwało w niej 
niczym pradawne malowidło naskalne, wciąż rozpoznawalne, nawet jeżeli 
miejscami zblakło i lata erozji zatarły niektóre detale. Kiedy Gerald zamknie 
oczy, nadal czuje to wszystko — naglącą potrzebę działania, nadzieję, wielką 
siłę woli. Nadal czuje swąd, który przesyca jego ubranie. Czasem czuje 
szczególnie gryzącą woń spalonego ciała. Widzi wahającego się Homera na 
dachu werandy. Ciotka Heddie wchodzi z powrotem przez okno, żeby 
ratować innych. Gerald ma ochotę krzyknąć: „Nie!”. Widzi, że jedenastoletni 


Dante podąża za matką. Gerald czeka w napięciu i ma wrażenie, że mijają 
godziny, chociaż trwa to kilka minut. Nie wracają. Gdyby tylko do nich 
dotarł i sprowadził ich po schodach do wyjścia. Ubrany w dżinsy i T-shirt 
biegnie do tylnych drzwi, ciągnie za nie, próbuje je otworzyć, by wpaść do 
środka, odnaleźć ciotkę i kuzynów i ich stamtąd wyciągnąć. W końcu 
szarpnięciem otwiera drzwi, lecz fala tlenu sprawia, że kuchnia wybucha, 

a impet odrzuca Geralda od wejścia. Płomienie buchają przez okno. Homer 
zeskakuje z dachu werandy na ziemię. W tej samej chwili Gerald uzmysławia 
sobie, że nie uratuje ciotki ani kuzynów. Później, kiedy zabrano ciała, gdy 
dom jeszcze dymił, a deski podłogowe były gorące, Gerald wszedł na piętro 
i w sypialni kuzynów natknął się na ramie łóżka na ślady, które wyglądały 
jak przypalone strzępy ciała Dantego. 

Gladys, matka Geralda, złożyła ważne zeznania dotyczące tego, co 
widziała tamtej nocy. Po kąpieli położyła się w poprzek łóżka, gdy usłyszała 
grzechot ogrodzenia. Spojrzała przez okno i w ogródku za domem siostry 
dostrzegła dwie postaci. Rozpoznała je. Byli to Ken Floyd, chłopak, który 
miał na pieńku z bliźniakami, a mieszkał kawałek dalej, i szesnastoletni 
sąsiad z naprzeciwka Gerald Rice. Gladys dostrzegła, że mają coś jakby 
szklaną butelkę po coli wypełnioną płynem. Z szyjki butelki wystawała 
szmatka. Koktajl Mołotowa. Zeznała, że jeden z mężczyzn podał butelkę 
zapalającą drugiemu, a ten wrzucił ją niezapaloną przez okno do kuchni. 
Kiedy oszołomiona i wstrząśnięta rozmawiała z policją na miejscu zdarzenia, 
zidentyfikowała tylko jednego z napastników. 

— Junior — powiedziała policjantom. 

To była ksywka Geralda Rice'a. Kena Floyda Gladys wskazała później, 
kiedy rozpoznała go na okazaniu. Na procesie miała być głównym świadkiem 
prokuratury. 

Ciała czterech ofiar — Heddie Johnson, ciotki Geralda, i trojga jego 
rodzeństwa ciotecznego: jedenastoletniego Dantego, ośmioletniego Wendella 
i siedmioletniej Shekity — były spalone, skóra oblazła, mięśnie i ścięgna na 
wierzchu, włosy zwęglone. Jedno z dzieci próbowało się schronić pod 
materacem w skrzyni tapczanu. Lekarz sądowy stwierdził, że ofiary zginęły 
wskutek „ostrego zatrucia tlenkiem węgla”, ale w zwyczajnym języku powie 
się po prostu, że spłonęły żywcem. Babkę Geralda, kobietę 
sześćdziesięcioczteroletnią, po pogrzebie nawiedzały sny, że jej wnuki 
utonęły, co było pewnie formą pociechy, że tonąc, nie cierpiałyby tak 


strasznie. Babka dopytywała, jak dzieci zginęły, a Gladys nie potrafiła 
zmusić się do wyznania jej całej prawdy i tylko odpowiadała: „Zatruły się 
dymem”. Ale jej matka wiedziała. Siedem miesięcy później zmarła wskutek 
ciężkiego udaru. 

— Moja mama zamartwiała się na śmierć — powiedziała mi Gladys. 

Niewiele brakło, a Gerald poszedłby w jej ślady. 

Kiedy go poznałem w ośrodku resocjalizacji, dowiedziałem się, że od 
kilku miesięcy nie bierze. Jasno myślący, refleksyjny, naprawdę dawał się 
lubić. Po pierwszej rozmowie z udziałem kobiet spotykałem się z nim wiele 
razy. Powiedział mi, że po pożarze był wykończony, poszedł pod pobliski 
blok, zwinął się w kłębek przy drzwiach i szlochał. Zawiódł ciotkę i jej 
dzieci. Coś, czego nie umiał w pełni opisać, Świdrowało w nim niczym 
wiertarka udarowa w betonie i kruszyło mu duszę. Nigdy nie ustało. 

— Czułem się jak tchórz — powiedział mi. 

To było jego brzemię. Kilka miesięcy po pożarze, siedząc ze starszym 
kuzynem w samochodzie, spróbował heroiny. Wciągnął proszek, bo bał się 
igieł. Początkowo poczuł mdłości, ale potem ogarnęły go spokój, błogość, 
jakich nigdy jeszcze nie doświadczył. Męka ustała. Przestał się zadręczać. 

— Byłem w niebie — opowiadał. — Zakochałem się w herze. 

W wieku trzynastu lat został narkomanem. 

Rok później jego najlepszy przyjaciel po wciągnięciu działki zdawał się 
spać na kanapie. Rano Gerald próbował go obudzić, a kiedy odwrócił go na 
plecy, zdrętwiał. Twarz przyjaciela była zalana krwią z pękniętych naczyń 
w nosie. Przyjaciel przedawkował, ale to nie odstraszyło Geralda. Jego 
dzienna działka wzrosła ze stu dolarów do dwustu. Chwytał się wszystkiego, 
żeby zdobywać pieniądze. Sprzedawał narkotyki. Ukradł biżuterię matki 
i futro swojej dziewczyny. Pewnego razu obrabował faceta, który podjechał 
na jego róg, żeby kupić heroinę. Sięgnął przez okno samochodu, wyrwał 
tysiąc pięćset dolarów z ręki klienta i uciekł. Nazajutrz ten facet krążył po 
okolicy i w bocznej alejce raptownie dodał gazu, gdy Gerald próbował 
ominąć samochód. Wóz rąbnął go tak, że Gerald poleciał sześć metrów 
w górę niczym szmaciana lalka i walnął w słup, doznając pęknięcia czaszki 
i złamania kręgosłupa. Był tak uzależniony, że po dwóch dniach wbrew 
zaleceniom lekarza wypisał się ze szpitala. Raz po raz trafiał do aresztu. 

Za posiadanie heroiny i marihuany oraz handel nimi, za sikanie na peronie 
kolei miejskiej, za udaremnienie prowokacji policyjnej, za kradzież 


samochodu i w końcu za napad z bronią w ręku. Trzymając faceta na muszce, 

zabrał mu pager, trzy kupony loterii i złoty łańcuch. Dostał za to sześć lat. 
Najważniejsze w tym wszystkim jest to, że Gerald jest niezwykle bystry 

i refleksyjny. Nawet jako narkoman skończył szkołę średnią i wstąpił do 

koledżu, chociaż studiował krótko. W więzieniu nauczył się grać w szachy 

i kiedy wyszedł, grywał na miejskiej plaży przy North Avenue. Prowadzi 

dziennik, w którym próbuje jakoś wyrazić dręczące go myśli i uczucia. 

Ma formę swego rodzaju listów do Boga. 


Czasem nie umiem nazwać tego, co naprawdę czuję, bo tak boli, tak strasznie boli 
mnie serce. Smierć. To cierpienie psuje duszę. [...] Boję się. Boję się kochać. Boję 
się ufać. Boję się troszczyć. [...] Pomóż mi odkryć, na czym polega szczęście. 


Niekiedy pojawia się promyk nadziei, zwłaszcza w zapiskach o matce. 


Pierwszy dzień nauki w Harold Washington College. Jak dobrze wiedzieć, że po 
wszystkich cierpieniach, udrękach i bólach serca mam drugą szansę spełnienia 
marzeń. [...] Matka zawsze zdumiewała mnie swoją miłością do mnie. [...] Jest 
błogosławieństwem dla mnie i mojego życia. Modlę się, abyś dał mi siłę do 
wyzwolenia się z nałogu i sprawienia, że ona będzie ze mnie dumna. Panie, 
proszę, pomóż mi zrzucić brzemiona z serca... Mamo, dziękuję Ci za miłość. 


Gerald pisze o zwykłych wzlotach i upadkach. 


Czuję wielki ból, złość, ale i zakłopotanie, bo pierwszy raz w życiu uświadomiłem 
sobie, czego chcę i czym pragnę podzielić się z jedyną kobietą, którą naprawdę 
kocham, chociaż znalazła sobie innego. To takie bolesne. 


W tych zapiskach Gerald nieustająco wraca jednak do owych godzin 
przed świtem 24 lipca 1986 roku. 


Nie umiem uwolnić się od poczucia, że jednak mogłem coś zrobić, żeby to się nie 
stało. [...] Patrzyłem, jak umierają moi bliscy. [...] W tę letnią noc, gdy byłem 
tylko dzieckiem, miałem dwanaście lat, i na moich oczach zamordowano czworo 
moich bliskich, coś we mnie pękło. Czułem się skrzywdzony i zdradzony przez 
Boga [...], ale stopniowo zaczynam rozumieć, że i ja bym zginął. Wszystko zaszło 
dokładnie tak, jak chciał Bóg. 

Dlaczego czuję taką złość? Myślę, że jestem wściekły, bo czuję, że jestem do 
niczego. [...] Czułem się opuszczony i zły, bałem się zaufać komukolwiek, byłem 
wściekły, że pozwoliłem otoczeniu mnie powstrzymać [...], wściekły, że Bóg na 


moich oczach zabrał wszystkich moich bliskich, rodzinę i znajomych. Musiałem 
na nich patrzeć, a nie mogłem nic zrobić. [...] Prześladują mnie widma 
przeszłości. Proszę was o wybaczenie [...] Moją duszę wypełniają niewiara 

w siebie, strach, samotność i zamęt. Czuję, że chyba kończy się mój czas. 


Bardzo długo nikt nie wiedział o jego koszmarach i demonach przeszłości, 
nawet matka. Nieraz wystarczyło, że poczuł swąd spalenizny, a już był 
znowu przy pożarze, przed tamtymi drzwiami. Bezradny, a w duchu — 
podszyty tchórzem. Rzadko się śmiał. Nie wiedział, co to radość. 

— Nie czułem się dobrze we własnej skórze i zawsze chciałem uciekać od 
tego, co się działo wokół mnie — powiedział mi. 

W 2011 roku Geralda zaraz po wyjściu z więzienia skierowano na zajęcia 
w ośrodku dla byłych skazańców Safe Haven (Bezpieczny Port), w którym 
raz w tygodniu uczestniczył w terapii grupowej. Podczas jednej z sesji 
psycholog zapytał go, dlaczego sięgnął po heroinę, i to w tak młodym wieku, 
i Gerald pierwszy raz opowiedział innym o pożarze, o poczuciu winy 
i udręce. Gdy to wspominał, miał wrażenie, że znowu tam jest, na werandzie, 
poci się od żaru ognia, że znowu otwiera tamte drzwi, zza których bucha 
ogień, że czuje swąd spalonych ciał. Łzy spływały mu po twarzy. Jeden 
z uczestników terapii, ktoś, kogo nie znał, najwyraźniej ubawiony 
wyznaniem Geralda, mruknął: „No, ludzie, co za mazgaj z tego czarnucha. 
Maże się jak mała ciota, no nie?”. Gerald zerwał się z krzesła i rąbnął 
tamtego tak mocno, że złamał mu rękę. Wybiegł z sali, a potem poszedł do 
drogerii, gdzie upchnął w kieszeniach kurtki dwie elektryczne maszynki do 
włosów i kilka końcówek do szczoteczki elektrycznej do zębów. Chciał to 
sprzedać i zdobyć pieniądze na działkę. Znowu go aresztowano. 

Kiedy tego lata poznałem Geralda, miał się dobrze. Wkrótce przeniósł się 
z ośrodka resocjalizacji do mieszkania matki w West Side. Zatrudnił się jako 
kierowca rozwożący do pracy kierowników pociągów. Wydawał się 
naprawdę zdeterminowany, żeby nie wracać do heroiny. Otto Brown, sponsor 
Geralda w Anonimowych Narkomanach, powiedział mi: 

— Jak chcesz wiedzieć, z kim masz do czynienia, musisz złapać go, gdy 
myśli trzeźwo. 

Myślę, że miałem szczęście, że poznałem Geralda, gdy myślał trzeźwo. 
Siadywaliśmy w mieszkaniu jego mamy, szliśmy na kawę lub jedzenie do 
MacArthur s, tradycyjnej czarnej restauracji oddalonej o przecznicę. 


Rozmawialiśmy o pożarze, o nałogu Geralda, o jego umiłowaniu pisarstwa, 
o kobietach, o tym, że budzi się w środku nocy zlany potem, z walącym 
sercem, i rozmawialiśmy o wybaczaniu, a w gruncie rzeczy o wybaczaniu 
sobie. Kiedyś przy lunchu powiedział: 

— Siedzę tu z tobą, ale duchowo jestem tam i przeżywam wszystko 
związane z tamtą chwilą. Uczucia, swąd, syreny, płacz. 

Dodał, że wyjąwszy dwóch terapeutów, jednego w więzieniu, drugiego 
w Safe Haven, nikomu, nawet matce, nie opowiadał szczegółowo o pożarze. 
Rzeczywiście, kiedy z nią rozmawiałem, zdawała się zaskoczona, że ta 
sprawa nadal go dręczy. 

Heroina — stwierdziła — była na to jedynym sposobem. 

Gerald powiedział mi, że boi się, że ukojenie znajdzie dopiero po śmierci. 

Z, czasem jednak coś zaczęło się z wolna psuć. Włosy miał rozczochrane, 
wypielęgnowana zazwyczaj broda była nieprzystrzyżona. Pojawiły się sińce 
pod oczami. Wydawał się rozdrażniony. Pewnego razu, gdy szliśmy do 
mieszkania jego matki, przejście przy furtce blokowała stojąca na chodniku 
para młodych. 

— Przepraszam — powiedział Gerald. 

Młodzi, pogrążeni w rozmowie, najwyraźniej go nie usłyszeli, więc 
Gerald powiedział „przepraszam” jeszcze dwa razy, coraz głośniej. Młodzi 
byli sobą tak pochłonięci, że zapomnieli o bożym świecie i chyba naprawdę 
nie słyszeli. W końcu szturchnąłem Geralda i skinąłem głową, żebyśmy ich 
ominęli, a gdy się przeciskaliśmy, Gerald umyślnie potrącił dziewczynę. 
Odwróciła się, skrzywiona. 

— Powiedziałem przepraszam” — warknął Gerald, po czym zwrócił się do 
mnie i zapytał: — Czego jeszcze mogliby ode mnie chcieć? 

Gdy się zjawiłem następnym razem, miał podbite oko. Oznajmił po 
prostu, że go napadnięto, ale wątpiłem, że oberwał bez istotnego powodu. 
Potem zaczął prosić o pieniądze. Pięć dolarów. Dziesięć. Niedużo, ale 
często — tak często, że zrozumiałem, że znowu bierze. Później zniknął. 
Przestał oddzwaniać. Pewnego popołudnia zaszedłem do jego matki i Gladys 
potwierdziła, że rzeczywiście zaczął znowu brać heroinę. Dodała, że go 
aresztowano, tym razem za handel narkotykami. 

— Mam serdecznie dosyć tego chłopaka — wyznała. Pomyślałem, że to 
dobra okazja, by w końcu porozmawiać z nią o pożarze, a ona powiedziała, 
że jej syn musi to przezwyciężyć, przestać używać tego jako wymówki. 


Potem poradziła mi: — Powinien pan postarać się o adwokatów dla Geralda 
Rice'a. — Czyli byłego sąsiada z naprzeciwka, jedynego skazanego za 
morderstwo siostry Gladys i jej dzieci, przede wszystkim na podstawie 
świadectwa Gladys. 

— Po co mu adwokaci po tylu latach? — zapytałem. 

— Bo on tego nie zrobił. 


Dwa lata później jestem w sądzie karnym hrabstwa, w sali na trzecim piętrze 
tak przepastnej, że publiczność siedzi dziesięć metrów od stołu sędziego. 
To jak siedzenie na otwartej trybunie. Sprzęt nagłaśniający jest tak stary 
i zużyty, że nawet gdy człowiek siedzi w pierwszym rzędzie, pochyli się 
i nadstawi uszu, musi się wysilić, żeby Śledzić przebieg rozprawy. 
To ponowna rozprawa Geralda Rice’a, którego dwadzieścia siedem lat 
wcześniej skazano za podpalenie i morderstwo. Pierwszy świadek 
oskarżenia, Michael Magana, zastępca szefa wydziału śledczego 
departamentu więziennictwa Illinois, zeznaje, że Gerald Rice, obecnie 
czterdziestotrzyletni, przyznał się do przynależności do Mafia Insane Vice 
Lords, gangu ulicznego, który działa również w więzieniu. Magana 
informuje, że 1 października 1992 roku Gerald bił się z innym więźniem, 
a interweniujący strażnik został ranny. Po tym incydencie Geralda 
umieszczono na miesiąc w izolatce. W styczniu następnego roku, ciągnie 
Magana, kiedy Gerald już wrócił do celi, znaleziono tam chałupniczy 
piętnastocentymetrowy nóż z pleksiglasu i baniak bimbru. Tym razem 
przeniesiono osadzonego do izolatki na trzy miesiące. W październiku 
2001 roku strażnicy znowu znaleźli chałupniczy nóż pod materacem Geralda. 
W rezultacie spędził w izolatce cały rok. 

Podczas tego zeznania Gerald siedział za długim stołem wraz ze swoimi 
adwokatami, dwiema kobietami z Ośrodka Pomocy Prawnej dla Dziecka 
i Rodziny przy Wydziale Prawa Uniwersytetu Północno-Zachodniego. Miał 
ogoloną głowę i był ubrany w niebieską koszulę z krótkimi rękawami. Ręce 
trzymał na stole, złożone jak u ucznia. Nogi skuto mu w kostkach łańcuchem. 
Niemal się nie poruszał, skupiony na słowach świadka. Potem usłyszałem, że 
Gerald Rice jest umysłowo ograniczony. To raczej 
nieodpowiednie określenie. Gerald ma trudności z rozumieniem rzeczy 
skomplikowanych czy choćby tylko złożonych. Nie chodzi o to, że nie potrafi 
reagować, Śmiać się czy że nie rozumie otaczającego go Świata. Wszystko to 


potrafi, ale często owo rozumienie jest pozbawione niuansów, niepełne. 
Ludzie w ten sposób ograniczeni nierzadko robią coś niezgodnego z ich 
poczuciem moralności, co jednak w danej sytuacji wydaje się sensowne, na 
przykład budzi nadzieję, że zaskarbi im czyjąś przyjaźń. A to wielka wartość 
w wypadku takich osób, bo niełatwo znajdują przyjaciół. Gerald jest 
prostolinijny. 

Jego stan psychiczny uwzględniono podczas pierwszego procesu 
w 1988 roku. Miał wtedy szesnaście lat i uczęszczał do klasy dla dzieci 
„umysłowo upośledzonych”. Nie umiał czytać ani pisać. Rachował na 
poziomie ucznia trzeciej klasy. Jego adwokat powiedział sędziemu, że ma 
trudności w porozumiewaniu się ze swoim klientem. Wspomniał, że pewnego 
razu Gerald zapytał go, czym się różni adwokat od obrońcy. Dwóch 
psychiatrów zeznało, że Gerald ma problem z zapamiętywaniem, że nie 
pamięta nazwy szkoły, do której ostatnio uczęszczał, ani nazwiska swojego 
adwokata. Obydwaj lekarze stwierdzili, że Gerald nie rozumie 
przysługujących mu praw. 

Jak wspomniałem, na pierwszym procesie Gladys Johnson, matka 
drugiego Geralda, zeznała, że widziała, jak Ken Floyd i Gerald Rice, znany 
na osiedlu jako Junior, podawali sobie z rąk do rąk butelkę po coli 
wypełnioną płynem. Gladys stwierdziła, że to Gerald wrzucił tę butelkę — 
niezapaloną — przez okno do kuchni jej siostry. (Policjanci nie znaleźli na 
jego ubraniu śladów substancji łatwopalnej). Gladys zeznała również, że 
kiedy wybiegła z domu, Gerald Rice i Ken Floyd przemknęli tuż przed nią. 
Znała ich obu z osiedla, bo często przychodzili przed jej dom pograć z jej 
synem w koszykówkę. (Mnie powiedziała, że Floyd z kolegami nie pozwalał 
Geraldowi Rice'owi z nimi grać, więc Gerald tylko się przyglądał). Był to 
proces bez ławy przysięgłych i sędzia uniewinnił Kena Floyda, ponieważ 
Gladys nie zidentyfikowała go na miejscu zdarzenia — inaczej niż Geralda 
Rice'a — lecz dopiero na okazaniu. Gerald powiedział policji, że nie był 
z Kenem Floydem, że spał, gdy około czwartej nad ranem kolega załomotał 
do niego i poinformował o pożarze. Gerald zeznał, że wraz kolegą stał 
w alejce i patrzył, jak płonie tamten dom. 

Na ostatniej rozprawie sędzia Richard Neville wydawał się zakłopotany 
faktami. Uważał za oczywiste, że Geralda Rice'a zwabiono do pomocy, że 
nie działał z własnej woli i że jego konstytucja psychiczna sprawia, że jest 
bardzo podatny na wpływy. Ze względu na obowiązującą wówczas stanową 


ustawę o wyrokach obligatoryjnych sędzia Neville nie miał możliwości 
manewru w Sprawie Geralda. W oświadczeniu nadzwyczajnym stwierdził, że 
jego zdaniem Gerald nie ponosi całej winy. Za oczywiste uznał, że 
„inspiratorem zbrodni był Ken Floyd”. Ubolewał nad tym, że brakuje mu 
dowodów wystarczających do skazania Floyda. Następnie przepraszał 
Geralda. 


Uważam za skandaliczne, że nie mogę uwzględnić tego przy ustalaniu 
adekwatnego wyroku dla pana Rice’a. [...] Gdybym mógł, nie skazałbym pana 
Rice’a na podstawie przedstawionych dowodów na dożywocie. Ustaliłbym wyrok 
bardziej odpowiedni. [...] Myślę, że legislatura przekroczyła swoje uprawnienia, 
zmuszając mnie do wydania nieodpowiedniego wyroku na pana Rice'a 

i pozbawiając sędziów możliwości osądzania każdego podsądnego indywidualnie, 
co — rzecz fundamentalna — jest kamieniem węgielnym naszej konstytucji. [...] 
Tak oto z najwyższą niechęcią wydaję ten wyrok i czynię to tylko dlatego, że nie 
mam prawa zrobić nic innego. 


Sędzia Neville wbrew sobie skazał szesnastoletniego Geralda Rice'a na 
dożywocie. 

W 2012 roku Sąd Najwyższy Stanów Zjednoczonych w wyroku 
w sprawie Miller przeciwko Alabamie rozstrzygnął, że obligatoryjny wyrok 
dożywotniego więzienia dla młodocianych jest niezgodny z konstytucją, 
w następstwie czego większość z dwóch tysięcy więźniów w całym kraju 
skazanych na dożywocie jako młodociani zyskała prawo do ponownego 
procesu i rewizji wyroków. Owo rozstrzygnięcie zapadło niemal ćwierć 
wieku po tym, jak Gerald Rice został skazany. Oskarżenie powołało tylko 
dwóch świadków przed ustąpieniem pola adwokatkom Geralda, które 
wskazały, że od 2001 roku ich klient nie otrzymał w więzieniu najmniejszej 
kary za jakiekolwiek naruszenie regulaminu i że wszelkie jego związki 
z gangiem należą do odległej przeszłości. Były dyrektor departamentu 
więziennictwa Illinois potwierdził nienaganne zachowanie Geralda 
i przywołał zdarzenie, w którym zginęła łyżka wazowa, a więc coś, co można 
przerobić na broń, i właśnie Gerald pomógł strażnikom ją odnaleźć. Ten 
świadek zaznaczył również, że od 1994 roku Gerald miał tysiąc sto jeden 
odwiedzin, głównie matki, babki i siostry. 

— To nie zdarza się często w przypadku osób skazanych na dożywocie — 
podkreślił były dyrektor. 


Nawet sędzia Neville, który przewodniczył w pierwszym procesie, 
wyciągnął pomocną dłoń, składając list, w którym pisał: 


Po dziś dzień jestem zmartwiony wyrokiem, który wtedy musiałem wydać. Kiedy 
sądziłem pana Rice’a, nie mogłem uwzględnić okoliczności łagodzących, które 
kazałyby wydać wyrok bardziej odpowiedni. Gdybym mógł, uwzględniłbym jego 
możliwości intelektualne, wiek, warunki wychowania i życia rodzinnego, 
przeszłość edukacyjną i kryminalną, zakres i siłę wsparcia ze strony rodziny 

i społeczności lokalnej, a także pomniejszą rolę w tej zbrodni. Jeżeli chodzi o to 
ostatnie, pamiętam, że w świetle dowodów przedstawionych na procesie byłem 
przeświadczony, że pan Rice był jedynie narzędziem w rękach innych osób, które 
popełniły tę zbrodnię. [...] Moim zdaniem nie zasłużył na wyrok, który otrzymał. 


Gladys siedziała w jednym ze środkowych rzędów, pochylona w stronę 
swojej młodszej siostry Faye, z którą chwilami trzymały się za ręce. Gladys 
potrafi być stanowcza i bezpośrednia i czasem myślę, że ludzie jej nie 
doceniają tylko dlatego, że często wydaje się zmęczona. Zastanawiała się, 
czy zeznawać, ale zrezygnowała, gdy dowiedziała się, że zastępca 
prokuratora stanowego może okazać zdjęcia ciał siostry i jej dzieci. 
Wiedziała, że się rozklei. Wobec tego złożyła krótkie oświadczenie pisemne, 
które odczytano do protokołu: 


Przez te wszystkie lata mój stan psychiczny i fizyczny zmienił się z powodu wieku 
i stresów. Wkrótce po tym wydarzeniu zostałam opiekunką ocalałych dzieci mojej 
siostry i wychowałam je jak swoje. W niedługim czasie po tym wydarzeniu moja 
matka podupadła na zdrowiu i umarła. Po tych wszystkich latach doszłam do 
przekonania, że człowiek zasługuje na drugą szansę. Ocalałe dzieci Heddie 
dojrzały do tego, żeby założyć własne rodziny, mogą przezwyciężyć żal 

i wzbudzić w sercu wybaczenie. Jakkolwiek było, radzę sobie i z góry uznaję 
każdy wyrok, jaki sędzia nałoży na Geralda. 


Z, poważaniem, Gladys Johnson 


Oświadczenie Gladys, co wcale mnie nie zdziwiło, było dwuznaczne. 
Na pierwszym procesie twierdziła, że Gerald ponosi częściową winę, a teraz 
oświadczała, że nie dość, że on zasługuje na drugą szansę, to także że nie 
miał nic wspólnego z podłożeniem ognia. Wspomnienia Gladys z pożaru 
i z procesu wiele razy zmieniały porządek i wymowę. W ten sposób działa 
trauma. Igra z człowiekiem. Tak było z Gladys. Jeżeli słucha się uważnie jej 


opowieści, okazuje się, że nie chodzi o to, iż teraz widzi coś całkiem inaczej, 
lecz że z czasem obraz tamtych chwil sprzed trzydziestu lat coraz bardziej się 
konkretyzuje. 

— Jakby to działo się wczoraj — powiedziała mi. — Tak żywo to pamiętam. 

Na pierwszym procesie Gladys zeznała, że widziała, jak Gerald Rice 
wrzuca przez okno do kuchni niezapalony koktajl Mołotowa. Teraz 
powiedziała adwokatkom Geralda: 

— Umrę przekonana, że Gerald jest niewinny. 

Twierdziła, że protokół z procesu jest niedokładny — co jest 
nieprawdopodobne. Później powiedziała mi, że widziała, jak Ken Floyd 
i dwóch jego kumpli z osiedla wrzucają koktajle Mołotowa do domu jej 
siostry, i że gdy przebiegli obok niej w stronę alejki, za nimi pojawił Gerald. 
Przypuszczała, że był po stronie domu, której nie widziała. Opisywała mi to 
wiele razy. Wszystko to zapewne stąd, że teraz Gladys jest przekonana, że 
jeżeli Gerald brał udział w podpaleniu, to działał pod wpływem innych, że go 
do tego zmuszono. I jest już absolutnie pewna, że Gerald powinien zostać 
uwolniony. 

Sędzia, wysłuchawszy wszystkich zeznań, wydał wyrok, na mocy którego 
Gerald miał być w ciągu miesiąca zwolniony. Oświadczył: 


W świetle wielu okoliczności jest całkiem jasne, że pan Rice nie zaplanował tej 
napaści. Zrobił to Ken Floyd. [...] Na podstawie lektury akt doszedłem do 
wniosku [...], że siłą sprawczą tej zbrodni był Ken Floyd. 


Babka Geralda Mary poszła kilka rzędów w głąb sali i uściskała Gladys. 
Powiedziała, że muszą wszyscy się spotkać. Obie odczuły ulgę. Gladys 
wydała mi się tak szczęśliwa jak nigdy przedtem. Gerald, nadal skuty, 
powłócząc nogami, opuścił salę rozpraw w asyście dwóch zastępców szeryfa. 
Sprawiał wrażenie rozbawionego, niepewnego, co właściwie zaszło. 


Gerald Rice powiedział jednej ze swoich adwokatek, że kiedy wyjdzie, chce 
tylko pizzę z pepperoni. Jest chłodny lutowy dzień, koło zera stopni, 
rozmawiamy i przechadzamy się w poczekalni więzienia Stateville. Brat 
Geralda Taiwan, który naprawia alarmy i prowadzi małą agencję 
nieruchomości, opowiada, że zajrzał do internetu i poczytał relacje ludzi 
wychodzących z więzienia, bo chciał wiedzieć, czego się spodziewać. Pewien 


były więzień pisał, że nie czuł się wolny, póki nie poszedł na plażę, na którą 
chadzał w dzieciństwie. Inny rozpisywał się o potrzebie prywatności. 

— Jak Gerald będzie chciał zamknąć swoje drzwi, nie ma sprawy — rzekł 
Taiwan. 

Rodzina Geralda jest niezwykle zżyta. Ciepła. Gościnna. Wszyscy 
szeroko i szczerze uśmiechnięci. Siostra Geralda Velinda pamiętała, że 
Gerald w dzieciństwie uwielbiał nowe buty i przepadał za babeczkami 
z masłem orzechowym Reese 's, więc kupiła mu białe tenisówki i trzy paczki 
babeczek. Rodzina mówi, że odwiedzała go tak często między innymi 
dlatego, że nie umie czytać, więc pisanie do niego nie miało sensu. Babka 
i matka wspominają czas zaraz po pożarze, kiedy wezwano je na posterunek 
policji. Nie pozwolono im zobaczyć Geralda, ale widziały go przelotnie przez 
okno. Uderzył się w pierś na znak, że bili go w areszcie. Nieletniego Geralda 
przesłuchiwano pod nieobecność czy to adwokata, czy matki. 

Po dwóch godzinach oczekiwania, krótko po południu, strażnik oznajmia, 
że Gerald właśnie wychodzi, i wszyscy pędzimy na dwór. Po drugiej stronie 
parkingu widzimy go z kartonowym pudłem z rzeczami, jak w ślad za innym 
zwolnionym idzie na przystanek autobusowy. Jedna z jego adwokatek śmieje 
się i woła: 

— Nie musisz jechać autobusem! 

Gerald ma na sobie niebieską myckę, biały T-shirt i czarne spodnie, strój 
całkiem niedostosowany do pogody. Jego brat wyciąga kupioną okazyjnie 
nową zimową kurtkę i Gerald wciska się w nią, narzekając, że za mała, 
ciasna. 

— Taka teraz moda — mówi Taiwan. — Wygląda dobrze. 

Jedna z adwokatek pyta Geralda, jak się czuje. 

— Zdenerwowany. 

W bufetowej restauracji Golden Corral Gerald zjada pizzę z pepperoni 
i pieczonego kurczaka. Wydaje się zagubiony na tej fecie, wśród przeszło 
tuzina osób, bliskich, przyjaciół, adwokatek krążących wokół niego, 
ściskających go, poklepujących po plecach, proszących o pozowanie do 
zdjęć. W pewnej chwili podchodzi do babki, która siedzi cicho na wózku 
inwalidzkim u szczytu stołu. 

— Dobrze, babciu? — pyta. 

— Dobrze, cieszę się, że cię widzę — odpowiada i bierze jego rękę w swoje. 


Późnym popołudniem siedzę z Gladys Johnson z tyłu domu na werandzie jej 
mieszkania na piętrze. Popijamy wodę i przyglądamy się niechlujnym 
chłopakom i dziewczynom, którzy wchodzą i wychodzą przez tylne drzwi 
bloku po drugiej stronie uliczki. 

— Meta narkotykowa — wyjaśnia Gladys. 

Wie, bo widziała, jak Gerald tam wchodził. Kilka miesięcy temu 
wypuścili go z więzienia i według jej rachuby przez ten czas przewinął się 
przez cztery ośrodki resocjalizacji. Znowu bierze. Gladys wie o tym, bo jej 
syn spędza całe godziny w łazience i ma krwawe stolce. Heroina powoduje 
zatwardzenie. Prócz tego jest blady i pewnego razu zasnął pod stołem 
w kuchni. Próbował zastawić jej buty. Trudno się dziwić, że straciła 
cierpliwość do syna i ma dość jego gadania o pożarze i o tym, jak tamta 
historia go niszczy. 

— To zwykła wymówka — stwierdza. — Usprawiedliwienie. Kiedyś pewnie 
miało to znaczenie, ale, na miłość boską, nie teraz, gdy ma czterdzieści pięć 
lat. 

Mimo wszystko godzi się, żeby z nią mieszkał. W końcu to jej syn. Kocha 
go. Powiedziała mu, że przyjdę, ale jak można się było spodziewać, nie 
pokazał się. 

Trudno nie dostrzec ironii całej sytuacji. Jej Gerald tkwi w niewoli 
nałogu, a drugi Gerald, Gerald Rice, jest wolny. Nie zrozumiejmy Gladys źle, 
cieszy się, że Gerald Rice wyszedł z więzienia. 

— Wszyscy przekręcili moje zeznanie — mówi stanowczo i tłumaczy, że 
widziała, iż zapalone butelki do domu jej siostry wrzucali Ken i dwóch jego 
kumpli. Kiedy we trzech uciekali od płonącego domu w stronę alejki, za nimi 
pojawił się Gerald. 

— Trzydzieści ileś lat. To bardzo niesprawiedliwe — stwierdza 
w odniesieniu do pobytu Geralda w więzieniu. 

Chciała się z nim spotkać, porozmawiać, powiedzieć, że wszystko 
w porządku, ale ani on, ani jego rodzina się nie odezwali. Martwi ją to. 

— Chciałabym, żebyśmy się spotkali. Chcę tylko, żeby wiedział, że nie 
chowam żadnej urazy w sercu. Wiem, że go przymusili. 

Szkopuł polega na tym, że Gerald nadal twierdzi, że nie miał nic 
wspólnego z pożarem, że gdy podpalono dom naprzeciwko, spał u siebie. 
Jego adwokatki założyły sprawę o oczyszczenie jego imienia. 

Przeszło ćwierć wieku temu. Konflikt między nastolatkami. Bójka na 


pięści. Kij baseballowy. W końcu podpalenie. Czworo członków rodziny 
spłonęło żywcem. Gladys mówi, że ocalała siostrzenica „usycha ze smutku”. 
Trudno wątpić, że i dla Gladys noc pożaru nadal jest żywo obecna. Gladys co 
roku zaznacza w kalendarzu urodziny siostry i jej dzieci. 24 lipca, w rocznicę 
pożaru, urządza grilla dla siostrzenicy i siostrzeńca. W nocy często nie może 
zasnąć, bo gdy zamyka oczy, znów widzi całą tę scenę, jedenastoletniego 
Dantego na dachu werandy, przerażonego, nawołującego przez okno matkę, 
jej siostrę. 

— Mamusiu, gdzie jesteś? Mamusiu, gdzie jesteś? 

Gladys krzyczy do Homera, który również jest na dachu: 

— Trzymaj Dantego! Trzymaj Dantego! 

Dante znika, wlazłszy przez okno, żeby znaleźć matkę. Później tęga biała 
policjantka bierze Gladys w objęcia. 

— No chodź, będzie dobrze — mówi do kobiety, która kładzie głowę na jej 
krągłym ramieniu. 

Gladys chce tylko wiedzieć, czemu wyciąganie wszystkich trwa tak długo. 
Myśli, że żyją. Nadal czuje ciepły kojący uścisk policjantki, miękkość jej 
ramienia, dzięki czemu w tamtej chwili — i tylko w tamtej chwili — czuje ulgę. 
Pragnie, żeby to uczucie wróciło. Te obrazy są tak realne, tak żywe, że nie 
może zamknąć oczu w nocy. Dlatego nie może spać, czasem przez kilka dni. 
Psychiatra przepisał jej trazodon na bezsenność. Ma sześćdziesiąt dwa lata, 
ale żeby uwolnić się od niepokoju, trzy razy w tygodniu chodzi na 
gimnastykę, głównie aerobik. 

— Nieraz myślę — mówi mi — że zabiorę to wszystko w duszy i w sercu do 
grobu. 
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Linoskoczek, część trzecia 


15 sierpnia... 16 sierpnia... 17 Sierpnia... 


W kolejce do wejścia do neoklasycystycznego gmachu miejskiego sądu 
karnego, miejsca, gdzie toczył się również ponowny proces Geralda Rice 'a, 
mężczyźni i kobiety — w większości mężczyźni — kręcą się nerwowo i patrzą 
w ziemię albo gdzieś w dal. Unikają kontaktu wzrokowego. Są zatroskani, 
przygaszeni, spięci. Wielu sprawia wrażenie, jak gdyby chcieli zniknąć. 
Przede mną stoi młody Latynos, na ogolonej głowie ma tatuaż głoszący: 
„Renegade Killer” (Kiler renegatów). Tatuaż na karku głosi „Thug Life” 
(Bandyckie życie). Facet za mną mruczy: 

— Ciekawe, jaką ma sprawę. 

Wielu mężczyzn jest w szortach i T-shirtach, na znak buntu. Kimkolwiek 
jesteś na ulicach, tutaj jesteś nikim. Jakakolwiek jest twoja historia, tutaj się 
nie liczy. Jakiekolwiek masz aspiracje, tutaj nikogo one nie obchodzą. 
Mówią, że tutaj wymierza się sprawiedliwość. Ale ona często wydaje się 
arbitralna. Tak jak gra w kości. Wchodzisz do tego gmachu i wszelka władza, 
jaką masz nad swoim powszednim życiem, znika. Sędziom, prokuratorom, 
zastępcom szeryfa, obrońcom z urzędu zależy wcale nie na tobie, lecz na 
tym, żeby bez większych zgrzytów odfajkować dzień. 

Zjawiłem się tu dzisiaj po to, żeby spotkać Marcela. Jego obrońca 
z urzędu Bob Dwyer, który z przerwą na pracę w firmie ubezpieczeniowej 
odsłużył w tym gmachu już dwie kadencje, należy do najbardziej cenionych 
adwokatów w biurze obrońców z urzędu hrabstwa Cook. Chociaż 
powściągliwy i lakoniczny, potrafi być żarliwym obrońcą i wydaje się 
zdeterminowany, żeby uchronić przed piętnem zbrodniarza Marcela, który 
wraz z kumplami obrabował z telefonów komórkowych trzy osoby. W biurze 
obrońców z urzędu sprawę Marcela uznano za priorytetową, po części ze 
względu na związek z Mercy (w mieście działa coś na kształt mafii 


katolickiej), po części zaś ze względu na to, że ta sprawa wydaje się mieć 
szerszy wymiar — demonstruje bezsensowną nieugiętość i niepotrzebną 
surowość wymiaru sprawiedliwości. Dwyer zamierzał doprowadzić do 
zmiany kwalifikacji czynu Marcela ze zbrodni na wykroczenie albo — nawet 
lepiej — do przeniesienia jego sprawy do sądu dla nieletnich — by w taki lub 
inny sposób ustrzec chłopaka przed wpisaniem zbrodni do jego akt. 
Uważamy się za naród wielkoduszny, ale okazujemy bezduszną surowość 
ludziom, których skazano za zbrodnię — czyny z bardzo szerokiego zakresu, 
od handlu narkotykami, przez rozbój uliczny, po morderstwo. Zbrodnia 
naznacza człowieka na całe życie. W niektórych stanach zbrodniarz traci 
prawo głosu. Winni niektórych zbrodni nie mogą zaciągać federalnych 
kredytów oświatowych i tracą prawo do ubiegania się o mieszkanie 
komunalne. Nie mogą nabyć broni. W niektórych stanach nie mogą się 
ubiegać o licencję agenta nieruchomości lub maklera, pracować w służbie 
zdrowia ani jako nauczyciele. Nie mogą pracować z dziećmi. Potencjalny 
pracodawca może legalnie odmówić zatrudnienia człowieka, który był 
skazany za zbrodnię. To nieodwołalne. Nikt nie twierdził, że Marcelo nie 
powinien ponieść kary za swój bandycki rajd, ale broniący go ludzie pytali: 

— Czy ten wyskok powinien ograniczyć jego możliwości na resztę życia? 

To druga z szesnastu rozpraw, na które Marcelo stawi się w ciągu dwóch 
lat. Z powodu choroby pierwszego sędziego zastąpił inny. Wniosek 
o przeniesienie sprawy do sądu dla nieletnich zostaje oddalony. Marcelo 
ledwie pięć dni przed rozbojem skończył siedemnaście lat. Argumenty za 
zmianą kwalifikacji czynu ze zbrodni na wykroczenie są zbijane przez 
zaciekłych prokuratorów. Przez te dwa lata Marcelo będzie przebywał 
w areszcie domowym, będzie nosił na kostce elektroniczną bransoletkę, 
będzie miał ograniczoną swobodę przemieszczania się i będzie śledzony 
z biura szeryfa. Wolno mu będzie chodzić do szkoły i do pracy, o ile ją ma, 
ale nie może spędzać weekendów u rodziny. Nie może iść do sklepu ani zjeść 
czegoś na mieście. Nie może pójść na spacer. Nie może opuszczać swojego 
pokoju na drugim piętrze Mercy. Nie może grać w koszykówkę w sali 
gimnastycznej, nie może ćwiczyć na siłowni ani iść na obiad do baru. 

Tego dnia w sądzie Marcelo jest ubrany w czarną koszulę i czarny krawat. 
Szare spodnie od dresu są za długie i nogawki składają się w harmonijkę na 
lśniących czarnych butach, tych, które kupił na bal szkolny. Na nosie ma niby 
to stylowe prostokątne okulary do czytania. 


— Wyglądam w nich na dobrego człowieka — mówi mi, ale po chwili 
dodaje: — Czuję się w nich naprawdę głupio. 

Marcelo to typ nawykowy, w Mercy bierze prysznic zawsze w tej samej 
kabinie. W sądzie siadamy w tylnym rzędzie drewnianych ław o twardych 
oparciach, ja z jednej strony, z drugiej Clair Conway, kierowniczka 
programów w Mercy. 

— Chyba tu siedzieliśmy poprzednim razem — mówi Marcelo. — Siądźmy 
więc znowu. 

Jego prawa noga podryguje. Obgryza paznokcie. Siedzi, ale tyle w nim 
ruchu, że można by uznać, że ćwiczy w miejscu. Podchodzi Bob, kładzie mu 
rękę na ramieniu i pyta: 

— W porządku? 

— Tak, w porządku — mamrocze Marcelo. — Ale jestem nieźle 
podenerwowany. 

— Nie ma powodu — zapewnia go Bob i dodaje, że musi tylko dobrze się 
uczyć i przestrzegać warunków nadzoru elektronicznego. W takiej czy innej 
formie zawsze powtarza mu to w sądzie. „Zachowuj się nienagannie”. Albo: 
„Wiem, że już bokiem ci wychodzą te pouczenia. Jesteś młody. Jest lato. Ale 
masz szkołę. Masz pracę. Nie możesz nic przeskrobać. Na razie spisujesz się 
świetnie. Tak trzymaj, dobra?”. Albo po prostu: „Żadnych wpadek”. 

Sędzia przesuwa rozprawę na październik, co jest pierwszym z całego 
szeregu odroczeń. Marcelo wydaje z siebie głuchy jęk. W korytarzu przed 
salą rozpraw przyciska czoło do Ściany i uderza w nią dłonią, a my 
rozumiemy go bez słów. Jak się okazuje, nie przyjmą go z powrotem do De 
La Salle, więc będzie musiał poszukać innej szkoły. 

— Wpisałem się w Google i wyskoczyło moje zdjęcie policyjne — mówi. — 
Poczułem się okropnie. 

Jest zły. Tę złość kieruje głównie do wewnątrz, na swoje złe decyzje. 
Później powie, że nie ufa ludziom, w tym sobie. 

— Nie wiem czemu — tłumaczy. — Mama mi wybaczyła. Mercy mi 
wybaczyło. Ale nie umiem wybaczyć sobie. 

— Trzeba hartu, żeby przez to przejść — mówi mu Bob. 

Marcelo wzrusza ramionami. 

— Nawet nie wiem, co to hart. 

Trudno poznać, czy szydzi, czy naprawdę nie wie. 

— Pomyśl o losie swojego brata — mówi Bob, mając na myśli jego 


starszego brata Elia, który nosi piętno zbrodniarza. — Pomyśl o tej kuli u nogi, 
którą za sobą wlecze. Musisz patrzeć dalej. Nie poddawaj się. Wszyscy stoją 
murem za tobą. Wytrzymaj. Proszę cię, wytrzymaj. 

— Mogę tylko próbować — burczy Marcelo i wyprzedza nas, podciągając 
ręką spodnie bez paska. Uważa, żeby nie obciążać zanadto lewej nogi, 
w której nadal tkwi kula i która czasem boli. 

— Hej, chłopcze, portki spadają ci z dupki — śmieje się Claire. 

Marcelo demonstracyjnie pozwala spodniom zsunąć się nisko na biodrach, 
i puszcza się truchtem, żeby szybciej się od nas oddalić. 
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Artefakty 


16 sierpnia... 17 sierpnia... 18 sierpnia... 


George Spivey celowo nie urządzał swojego pokoju. Ot, łóżko przy ścianie. 
Biblia z oślimi uszami na szafce nocnej. Przenośny kolorowy telewizor, 
radio, trzy puszki gazowanych napojów i paczka chipsów na podrapanym 
biurku. Białe plastikowe krzesło. Oparta o ścianę gitara basowa Fendera. Nie 
uważał tego za dom. W ogóle nie chciał zmieniać tej prowizorki. Pięć 
miesięcy wcześniej wyszedł z więzienia federalnego w Wirginii Zachodniej, 
gdzie odsiadywał dziesięć lat za posiadanie broni, podczas gdy ochraniał 
handlarza narkotyków. Jeden z warunków zwolnienia obligował go do 
spędzenia pół roku w tym ośrodku resocjalizacji prowadzonym przez Armię 
Zbawienia w sypiącym się dwupiętrowym budynku z czerwonej cegły 

w pobliskim West Side. Nieustanny hałas, głównie jazgot facetów kłócących 
się idiotycznie podniesionymi głosami, co zostało im jeszcze z więzienia. 
Odór męskiego potu. Obcy. Regulamin. W sumie bynajmniej nie zapowiedź 
lepszej przyszłości, lecz ciąg dalszy tego, co było. 

George, który miał trzydzieści dziewięć lat, przytył w więzieniu. Zrobił 
się z niego istny niedźwiedź, a zbędne kilogramy odłożyły się na brzuchu. 
Miał ogoloną głowę, krótki zarost i wydawał się niesamowicie spokojny, 
niemal sfinksowy. Trudno było go przeniknąć, tym bardziej że zachowywał 
się powściągliwie. Chociaż nie okazywał tego, powziął stanowcze 
postanowienie, że zmieni swoje życie. Zaczął się uczyć stolarki. Jedna 
z opiekunek powiedziała mi, że ze względu na brak doświadczenia w pracy 
wahali się, czy go przyjąć. 

— Ale ujął nas czym innym, charakterem i postawą — dodała. 

Tak ich zadziwił wytrwałością i solidnością, że w końcu zgłosili jego 
kandydaturę do tytułu praktykanta roku w krajowym konkursie obejmującym 
wszystkie programy ponownej aktywizacji zawodowej. 


W soboty George nie pracował, ale miał przepustkę, bo chodził do 
kościoła, gdzie dyrygował chórem. Wstał bez budzika o szóstej. Przez lata 
spędzone w więzieniu nawykł do wczesnych pobudek. Zszedł na dół na 
śniadanie i usiadł przy stole nowych facetów, dopiero co zwolnionych 
z więzienia. Jak zwykle nie był skory do rozmowy, w milczeniu zjadł 
naleśniki i kiełbaskę. Wrócił do pokoju, zasłał łóżko, wziął prysznic. Potem 
wsiadł do autobusu miejskiego, który dowiózł go trzy kilometry na zachód, 
do Christian Greater Rock Baptist Church (Baptystyczny Kościół 
Chrześcijański Potężniejszej Opoki), małego kościoła urządzonego w byłym 
sklepie. 

George czekał zwłaszcza na popołudnie. Zamierzał odwiedzić byłą żonę 
i dwójkę dzieci, bliźnięta — chłopaka i dziewczynę. Kiedy go zamknęli, dzieci 
miały siedem lat. Teraz miały osiemnaście. Pomimo odległości George 
utrzymywał bliskie kontakty z synem Daquanem, ale ich stosunki były 
skomplikowane. Na początku pisali do siebie praktycznie co tydzień. Daquan 
wyrażał w listach wielką tęsknotę za ojcem. 


Kochany Tatusiu, 
cześć, jak Ci tam jest? Mam nadzieję, że dobrze. Bardzo za Tobą tęsknię. 
Chciałbym, żebyś był w domu, nie mogę się doczekać, żeby zobaczyć Cię z mamą 
w domu we własnej osobie, ale jesteś w mamrze i mogę na Ciebie patrzeć tylko na 
zdjęciach i słyszeć Cię przez telefon. Tato, nie wiesz, jak bardzo Cię kocham, jak 
bardzo chcę Cię zobaczyć, jak urosłem i jak wyglądam. 

TĘSKNIĘ ZA TOBĄ, TATO!!! 

Twój syn Daquan Spivey 


W wieku jedenastu lat Daquan narysował podobiznę Dinozaura Dina 
i napisał: 


Kocham Cię i tęsknię za Tobą. Jesteś najlepszym ojcem ze wszystkich. Całuję. 
Całuję. Napisz do mnie szybko. Kocham Cię całym sercem. 


Wkrótce w listach pojawiły się sprawy poważniejsze. Daquan radził się, 
gdy miał kłopoty z dziewczynami. Kiedy postanowił, że wytatuuje sobie na 
ramieniu imię, poprosił ojca o pozwolenie. W więzieniu George nauczył się 
grać na gitarze basowej i od czasu do czasu przysyłał rodzinie filmiki 
z nagraniami skleconego przez siebie zespołu. Daquan był niesłychanie 
dumny, że ma kontakt z ojcem, chociaż niebezpośredni. Mimo to czasem 


w głębi ducha odczuwał smutek, a nawet urazę, że ojciec w zasadzie go 
zawiódł. W szkole średniej przystąpił do programu mentoringowego VOISE. 
Na początku buntował się przeciwko swojemu mentorowi Johnowi 
Robinsonowi. 

— Nie jest pan moim ojcem. Należę do tych uczniów, którzy mają 
pozytywny wzorzec męskości. 

Robinson uznał to za niezwykle bezpośrednie. 

— Co przez to rozumiesz? — zapytał. 

— W życiu większości uczniów nie uczestniczy ojciec, a w moim tak. 

Według Robinsona było w tym tyle przechwałki, ile samoobrony. 
Na Facebooku Daquan pisał: 


Muszę się sam uczyć... Wszystko dzięki sobie 


Jedna z jego nauczycielek powiedziała mi, że Daquan „zachowuje się 
inaczej niż większość uczniów”. Według niej wobec nauczycieli był 
nieśmiały, ale uważny i powściągliwy w słowach. Pod tym względem 
przypominał ojca. Nie było mu łatwo w szkole, jednak się nie dawał 
i podobnie jak większość uczestników VOISE zamierzał studiować. 

Nauczyciele mówią, że Daquan czasem wydawał się znudzony, jak gdyby 
na niczym mu nie zależało, ale ci, którzy znali go lepiej, wiedzieli, że to tylko 
poza. Jedna z nauczycielek powiedziała mi, że niektórzy uważali go za 
„zimnego”, lecz według niej wypływało to z niepewności, a nie z dystansu. 
Pewnego razu na próbie generalnej przed konkursem młodych talentów 
strasznie się stremował i zapomniał słów piosenki rapowej, którą sam 
napisał. Uczniowie zachęcali go do śpiewania, ale uciekł ze sceny i odmówił 
występu w konkursie. 

— Zwykle był bardzo pewny siebie — powiedziała mi nauczycielka muzyki 
Candice Davenport. — Jednak na scenie ten młody mężczyzna zamienił się 
w chłopczyka. Zrobił się taki bezbronny. 

Według Davenport Daquan różnił się od reszty uczniów. Miał dwa 
kolczyki w dolnej wardze i nosił wielkie okulary, które przydawały mu stylu. 
Na Facebooku pisał o dziewczynach i paleniu trawki, ale zamieszczał też 
zwięzłe refleksje, które sprawiały wrażenie haiku na temat powszedniego 
życia. 


Słuchawki na uszach... Pełna moc... I nie słyszę żadnego gówna... Dobra chwila 


Jak odpychasz ludzi nie oczekuj że nadal będą blisko gdy będziesz gotowy. 


Szanuję swoich staruszków? No nie... Szanuję każdego, kto szanuje mnie, bez 
względu na wiek 


Tęsknota jest częścią miłości, bo kiedy jesteś osobno... rozumiesz, jak mocno 


Kiedy George wrócił do domu z więzienia, poszedł do szkoły, żeby 
podziękować Robinsonowi za opiekę nad Daquanem. 

— Zrobię wszystko, żeby ustrzec go przed popełnieniem błędów, które sam 
zrobiłem — powiedział mentorowi syna. 

Daquan nie chciał odwiedzić ojca w ośrodku resocjalizacji, bo uważał, że 
to prawie to samo co więzienie. George czuł tę rezerwę, wahanie. Naskoczył 
na Daquana, podejrzewając, że syn należy do gangu. 

— Zleję cię, jak się dowiem — zapowiedział. 

— Nie jestem już chłopczykiem, żebyś mógł mnie lać — odciął się Daquan. 

Nie należał do gangu, ale George i tak się martwił. Powiedział mu, żeby 
pozbył się tych kolczyków. Daquan odmówił. Nieustannie krążyli wokół 
siebie, wzajemnie próbując się rozgryźć. 

Po próbie kościelnego chóru George miał jeszcze kilka godzin przepustki, 
więc pojechał autobusem do domu byłej żony, gdzie odbywało się sąsiedzkie 
przyjęcie. Daquan bardzo chciał, żeby ojciec przyszedł, więc George był 
podekscytowany. W szortach i koszuli sterczał w ogródku za domem, 
podczas gdy rodzina byłej żony grillowała. Daquan pokazywał się od czasu 
do czasu i w pewnej chwili poprosił ojca, żeby zagrali w kosza jeden na 
jednego. 

— No chodź, staruszku — rzucił Daquan. 

— Myślisz, że mi dołożysz, co? — powiedział George ze śmiechem i dodał, 
że innym razem. 

— Boisz się? Czujesz się za stary? — zadrwił Daquan i przepadł z jednym 
z najlepszych kumpli Lomeckiem Johnsonem. Wrócił po godzinie i rozsiadł 
się na kanapie przy kuchni. Poprosił ojca, żeby przyniósł mu coś do jedzenia. 

— Do kogo mówisz? — zapytał pogodnie George. 

— Do ciebie, tato. Przynieś coś do żarcia. 

— Też coś, sam się rusz. 

Daquan wstał, a George się uśmiechnął. „Dobrze — pomyślał — prawie 
normalnie”. 


Młodszy Spivey zjadł żeberka i spaghetti, a gdy zbierał się do odejścia, 
zdjął z głowy czerwono-białą czapkę Chicago Bullsów i podał ją ojcu. 

— Pasuje do twoich butów — powiedział. 

George się uśmiechnął. Chłopakowi zależy bardziej, niż się tego po nim 
spodziewał. Daquan i Lomeck wsiedli na rowery i pojechali na święto 
uliczne, które odbywało się niedaleko. George również opuścił dom, bo 
musiał wrócić do ośrodka przed szóstą. Gdy wrócił do budynku Armii 
Zbawienia, ułożył czapkę syna na szafce, umył się i pospacerował po 
korytarzu, rozmawiając z niektórymi pensjonariuszami. Zmęczony dniem 
położył się o dziewiątej. 

Kilka godzin później obudził go dzwonek komórki. Dzwoniła jego córka 
Daquanta. Mówiła z trudem. Coś o Daquanie. 

— Leży i się nie rusza — usłyszał, po czym głos córki znowu się załamał 
w przypływie histerii. 

— (o to znaczy „leży”? 

— Nie rusza się. 

George zerwał się z łóżka i nie rozłączając się z córką, wyszedł na 
korytarz. Odszukał pracownicę ośrodka i powiedział jej, że musi dowiedzieć 
się, co się stało z jego synem. I właśnie wtedy córka wykrztusiła: 

— Zastrzelili Daquana. 

Powściągliwy zazwyczaj George zaczął płakać. Ktoś z obsługi go 
przytulił. Jakiś pensjonariusz ujął go pod ramię i poprowadził korytarzem. 
George w końcu trochę się uspokoił. Pozwolono mu wyjść na kilka godzin, 
w razie potrzeby na dłużej, więc zadzwonił do kolegi ze szkoły handlowej, 
by ten zawiózł go na miejsce. 

Na osiedlu domów jednorodzinnych i dwupiętrowych kamienic policja 
zamknęła alejkę, rozciągając żółtą taśmę między latarniami, co w Chicago 
zdarza się tak często, że nieraz widzi się jej kawałki trzepoczące na słupach 
niczym resztki świątecznych dekoracji. Kiedy George się tam zjawił, 
wszędzie tłoczyli się ludzie, a zawodzenia kobiet rozdzierały ciszę letniej 
nocy. Policjant powiedział George owi, że jego syna zastrzeliło dwóch 
osobników, którzy przyjechali na rowerach i zapytali Daquana i jego 
przyjaciela, z kim trzymają, to znaczy do jakiego gangu należą. Najwyraźniej 
wzięli ich za członków wrogiej bandy. Przyjaciela Daquana postrzelili w bok, 
ale przeżył. George niewiele pamięta z tamtych godzin, gdy ciało jego syna 
leżało w alejce nakryte białym prześcieradłem, spod którego wystawały 


tenisówki. Na zmianę prosił policję, a to aby pozwolono mu zobaczyć syna, 
a to aby w końcu zabrano ciało. Trup Daquana leżał w alejce pięć godzin, 

o czym napisano w prasie. Policja tłumaczyła się procedurami, ale według 
George'a i innych okazała brak szacunku. Kto zostawia ciało zabitego 
chłopca przez całą noc na ziemi? (Pete Nickeas, reporter „Chicago Tribune”, 
był na miejscu tamtej nocy i potem powiedział mi: „Nie musieli trzymać 
zwłok na ziemi tak długo. Źle postąpili”). O czwartej nad ranem policja 
pozwoliła George owi i jego byłej żonie podejść do ciała. Gdy szli alejką, 
ściągnięto prześcieradło. George był oszołomiony i krzyknął na syna: 

— Przestań udawać. Wstawaj! 

Kilka godzin później w świetle wczesnego poranka George, w czerwonej 
koszuli z amerykańską flagą wyszytą na kieszonce, siedział na ganku 
pobliskiego domu, rozmawiając z filmującym go reporterem „Chicago 
Tribune”. Nie wydawał się smutny ani zmęczony. Wyglądał tylko 
melancholijnie i jak zwykle mówił głosem cichym, kojącym niczym ballada 
jazzowa. 

— O ile wiem, dwóch facetów podjechało na rowerach i zaczęło do niego 
strzelać. Znaczy, nie mam pojęcia dlaczego. Nic nie rozumiem — powiedział 
polegający na próbie nadania sensu temu, co się stało, a następnie na obronie 
honoru ofiary. 

— Mój syn nie miał nic wspólnego z działalnością gangów ani z niczym 
w tym stylu — ciągnął, polemizując z domysłem, który, jak dobrze wiedział, 
wszyscy odruchowo wysuwali: „Szczeniak na pewno czymś na to 
zasłużył”. — Powiem panu, że był naprawdę fajnym chłopakiem. Dobrze się 
uczył. Uwielbiał koszykówkę, pisał muzykę. Kochał rap. Pracował. 
Zamierzał studiować. Nie sprawiał żadnych kłopotów. 

Zanim George wrócił do ośrodka resocjalizacji, o syna zapytał go jeszcze 
reporter portalu DNAInfo. George opowiedział mu o pewnym zdarzeniu, 
które uważał, jak to określił, za najlepsze wspomnienie o Daquanie. Pewnego 
dnia siedmioletni Daquan siedział przy kuchennym stole i czytał gazetę. 

— Zapytałem go, co robi, a on odparł, że szuka pracy — wspominał 
George. — „Przecież masz tylko siedem lat”, powiedziałem, a Daquan odparł: 
„Ktoś musi zadbać o ciebie i mamę”. — George nie wyjaśnił reporterowi, że 
to zdarzenie, kanwa jego najczulszego wspomnienia o synu, zaszło tuż przed 
tym, jak on trafił do więzienia. — Straciłem część siebie — wyznał 


dziennikarzowi. — Ukradli część mnie. Dlaczego? Bo uważaliście go za kogoś 
innego. 

Druga osoba liczby mnogiej odnosiła się nie tylko do sprawców, lecz 
także, chociaż George nie powiedział tego wprost, do nas wszystkich. „Mój 
syn nie był taki, za jakiego go uważaliście” — mówił tak naprawdę George. 


Później, po wyjściu z ośrodka resocjalizacji, George pracował jako ebenista, 
a wieczory spędzał samotnie, pijąc crown royal i hennessy. Jeszcze przytył. 
Mieszkał u babki. Rzadko wychodził. W końcu zalogował się na portalu 
randkowym PlentyOfFish i umówił się z młodą Chrishion Spriggs. Zjedli 
kolację w MacArthur's, tradycyjnej czarnej restauracji w West Side, po czym 
jeździli po Madison Avenue autobusem do centrum i z powrotem, pogrążeni 
w rozmowie. Było świetnie. George nie mówił wiele o Daquanie, ale 
wspomniał, że miał syna, którego zamordowano. Na następnej randce, kiedy 
George zaszedł do Chrishion, pokazał jej zdjęcia Daquana w iPhonie, a także 
zamieszczony w sieci wywiad wideo, którego udzielił „Chicago Tribune”. 
Chrishion opowiadała mi później, że George był bardzo dumny z Daquana 

i żałował, że nie mieli okazji skleić do końca tego, co między nimi pękło. 
Odszukał i pokazał jej zapisy wideo tańca Daquana. Chrishion podziwiała 
powściągliwość George'a, ale jednocześnie czuła się nią sfrustrowana. 
Jeszcze nigdy nie umówiła się z facetem, któremu zabito kogoś bliskiego, 

i próbowała wyczuć, jak może go pocieszyć. 

— Kiedy mówi, nie należy mu przerywać — wspominała — bo to się może 
nie powtórzyć. 

George zastanawiał się, co odpowiadać ludziom, którzy pytają go, czy ma 
dzieci. Chrishion radziła mu, żeby był szczery i mówił: Mam bliźniaki, ale 
syn nie żyje. 

Kiedy zamieszkali razem w mieszkaniu na bliskim zachodnim 
przedmieściu, George umieścił czapkę Chicago Bullsów w szafie na 
najwyższej półce. Wyjaśnił Chrishion, że Daquan mu ją dał w dniu, 

w którym go zabito. Nie chciał jej stracić. Wyprał ją w pralni chemicznej 
i trzymał w przezroczystej folii. Czasem George siada na beżowej kanapie 
w salonie i szpera na facebookowej stronie Daquana, która nadal jest 
aktywna i na której przyjaciele nadal zamieszczają wpisy. 


Tak mi Ciebie brakuje, bracie. Słowo, strasznie mnie wkurza, że to już tak długo, 
że udaję, bracie. To nie był sen, stary, czemu musiałeś mnie opuścić? Nigdy się nie 
rozstawaliśmy, nigdy nie znajdę drugiego Ciebie. Słowo, bracie, cierpię. Kocham 
Cię. Lamark Gray 


Pamiętasz ten dzień, jak nas zawiesili, bo kłóciliśmy się, jak oblałeś mnie 
mlekiem... Nawet się nie pobiliśmy... Wiedziałem, że mleko mnie nawet nie 
dotknęło LOL. Tarik Taylor 


Hejjj chciałam tylko powiedzieć że tęsknię za tobą i dobrego święta 
dziękczynienia Szkoda, że nie możesz zobaczyć wszystkich naszych znajomych bo 
wszyscy razem dorastaliśmy i jak rodzina. Makayla Jackson 


Śniło mi się, że leżysz przy mnie , ale obudziłam się i zobaczyłam, że to tylko 
poduszka. Priesha 


Nie chcę wchodzić na Facebooka, bracie © te , ale nie mam z kim pogadać. 
Wróć... Gdzie się możemy spotkać? Lamark Gray 


Ten dzień jest jak swędzenie. George drapie się i czasem to pomaga. 
Swędzenie mija. George o tym zapomina. A potem swędzenie znowu wraca. 
Pewnego razu siedziałem z nim na kanapie u niego w salonie, w rogu leżał 
stos brudnych ubrań, na stole stała jego didżejska konsoleta. W trakcie 
rozmowy George wydawał się myśleć o czym innym, jak gdyby przypomniał 
sobie, że ma coś zrobić. 

— Wszystko w porządku? — zapytałem. 

Drgnął zaskoczony. Skinął głową. 

— Nie cierpię o tym mówić — powiedział. 

To była półprawda. Nie widziałem George'a przez kilka miesięcy i to on 
przysłał mi maila z pytaniem, czy moglibyśmy się znowu spotkać. Tak działa 
rozpacz. Człowiek czuje się rozdarty. Połowa chce zmykać, zniknąć, schronić 
się gdzieś, gdzie nikt nie zadaje pytań. Ale druga połowa chce pamiętać, musi 
pamiętać, bo jeżeli się nie pamięta, zniknie nie tylko ten dzień, lecz również 
realność tej chwili. Jeżeli tak się stanie, człowiek zacznie myśleć, że tamten 
nadal żyje, jest w pokoju obok, na ulicy, w szkole, w parku, gdzieś 
wystarczająco blisko, żeby zacząć myśleć o tym, co mogłoby być. George 
zastanawia się, czy poszliby razem z Daquanem na ryby. Czy jego syn 
oszalałby na punkcie jego chevroleta malibu z dwunastoma głośnikami. 
Puszczaliby razem muzykę. 


George powiedział mi, że po śmierci Daquana, kiedy wyszedł z ośrodka, 
dotarł do kumpli syna. 

— Mówili, że Daquan tak się cieszył, że wracam do domu. 

Potem wstał i stwierdził, że musi dokądś wyjść. 
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Nigdzie nie idę, część druga 


20 sierpnia... 21 sierpnia... 22 sierpnia... 


Po południu ubrana w luźne szare spodnie od dresu i bluzę sportową Anita 
Stewart, pracownica socjalna w Harper High School, podjeżdża pod dom 
Thomasa. Zewnętrzna winda i przytwierdzona do szarego szalunku tabliczka 
z napisem „Zakaz wstępu” wyróżniają ten dom spośród innych. Wcześniej 
tego lata Anita dowiedziała się, że z powodu cięć budżetowych 

w chicagowskiej oświacie nie wróci do Harper. Szkoła będzie musiała sobie 
radzić z jednym pracownikiem socjalnym. Anita jeszcze nie podzieliła się tą 
wieścią z Thomasem. Powiedziała mi, że obawia się jego reakcji, ale 
przypuszczam, że bała się też, jak sama to zniesie, że może się załamać. 

Na werandzie stoi matka Thomasa, która w jego życiu pojawia się i znika. 
Ręce przycisnęła do piersi, żeby nie zmarznąć w osobliwie chłodnej aurze. 
Anita podaje powód wizyty. 

— To złamie mu serce — zauważa refleksyjnie matka Thomasa. — 
Przeszliście razem długą drogę. 

Anita się uśmiecha. Cieszy się, że matka Thomasa docenia jej starania. 
Otwierają się drzwi wejściowe i pojawia się Thomas, ubrany w za dużą bluzę 
z napisem „Lincoln U Township”, z długimi włosami związanymi w koński 
ogon. Wydaje się przymulony, jak gdyby dopiero co się obudził, chociaż 
w rzeczywistości właśnie wrócił z zajęć w szkole letniej. 

— Co słychać, Thomasie? Nie dostałeś żadnego z moich esemesów? 
Zaliczyłeś hiszpański? Gdzie twoja rozprawka? — Anita nie mogła się 
powstrzymać. Od początku czuła się za niego odpowiedzialna i bardzo 
pragnęła, by skończył szkołę. 

— Nie wiem, co z nią zrobiłem — mówi Thomas, nie tyle przepraszając, ile 
rzeczowo opisując sytuację. 


— Nie wiesz, co z nią zrobiłeś? Musisz ją mieć. To dowód, że zdałeś. 
Co robiłeś? 

— Nic — odpowiada Thomas, dłubiąc przy paznokciach. 

— To co będzie w tym roku, Thomasie? — pyta Anita, żeby gładko przejść 
do nowiny. Zwraca się do niego po imieniu w sytuacjach, kiedy chce przykuć 
jego uwagę. — Pamiętasz, Thomasie, jak rozmawialiśmy o cięciach 
budżetowych i braku funduszy na niektóre rzeczy? 

— Tak. 

— Otóż nie mają funduszy na moje stanowisko. Jak wrócisz do szkoły, 
spotkasz starych znajomych, ale nie mnie. — Thomas podwija rękawy bluzy 
powyżej nadgarstków. — Crystal jednak zostaje. 

— Wszyscy musicie znaleźć sobie nową pracę? 

Pomimo całej obojętności tli się w nim empatia. „Tak, ja martwię się 
o niego, a on martwi się o mnie” — pomyślała Anita. 

— Znalazłam nową pracę, w szkole podstawowej. Co to właściwie dla 
ciebie znaczy? Pamiętaj, że nie znaczy to, że nie będziesz uczęszczał na 
lekcje. Nie znaczy, że nie skończysz szkoły. Będę do ciebie zaglądać. 

To znaczy, że wracasz do szkoły i robisz to, co trzeba, żeby ją skończyć. 
To znaczy, że masz słuchać pracownika socjalnego, ktokolwiek to będzie. 
Czy tak, Thomasie? 

— Tak. 

Podciąga bluzę tak, że zasłania połowę twarzy. Zwiększa dystans, dryfuje, 
jak kawałek drewna na morzu. Anita czuje to i próbuje przyciągnąć go 
z powrotem. 

— Znajdziesz dla mnie tę rozprawkę? 

Thomas kręci głową. 

— Dostałem C. 

— Musisz ją znaleźć. 

Thomas ma talent do zmiany tematu, kiedy wyczuwa dezaprobatę, więc 
szybko kieruje rozmowę na sprawę, która na pewno zaciekawi Anitę. 
Wspomina o chłopaku, który zabił Shakaki. Często o nim myśli, dlatego że 
ciągle naciskają go, aby zeznawał. 

— Sprawdzaliśmy Monkey Mana w sieci. Wysłali go do County — mówi, 
odnosząc się do więzienia hrabstwa Cook. 

— Myślę, że on nie lubi, kiedy nazywa się go Monkey Manem — zauważa 
Anita. 


— To jego ksywa — stwierdza stanowczo Thomas. 

Obszarpany facet w średnim wieku z rozczochraną brodą i w opadających 
dżinsach kolebie się środkiem ulicy, gadając do siebie. Zauważa Thomasa na 
werandzie. 

— Co słychać? — krzyczy, po czym unosi kciuk i wraca do rozmowy 
z samym sobą. 

— Niezłe — mówi Anita. — Facet pyta, co słychać, i gada sam ze sobą. 
Naprawdę niezłe. 

Udaje jej się rozśmieszyć Thomasa. Prosi go, żeby esemesował, mówi, że 
chociaż nie będzie jej już w Harper, to nie znaczy, że nie będzie jej 
w pobliżu. Thomas chowa się całkiem w bluzie. Wydaje się bardzo smutny, 
może zagubiony, a pewnie jedno i drugie. 

— Dlaczego nie kazali mi zeznawać, kiedy została zabita Nugget? — pyta, 
zastanawiając się, czemu musi zeznawać na procesie mordercy Shakaki. — 
Co, jeśli im powiem, że nic nie pamiętam? 

— Boisz się? — pyta Anita. 

— Nie. Tylko nie chcę stać przy barierce i mówić wszystkiego. 

To donoszenie. Można za to zginąć. Nie boję się. Po prostu nie chcę. 

Anita czuje, że chłopak się zamyka, może jeszcze nie teraz, ale wie, że 
wkrótce do tego dojdzie. Mówi mu, że musi pojawić się w sądzie, bo jest to 
winien Shakaki. To jedyne słuszne wyjście. Shakaki była jego najlepszą 
przyjaciółką. W Englewood wszelka sprawiedliwość wydaje się tak ulotna, 
ale tu nagle okazuje się, że naprawdę można ją złapać, że można naprawić 
zło i że Thomas może postąpić słusznie. Jednak Anita wie. I Thomas też wie. 
Później Anita powie mi: 

— Trzeba spojrzeć prawdzie w oczy, Thomas się boi. Rozumiem to. 

Już w samochodzie Anita zaczyna płakać. Mówi mi, że wie, jakim ciosem 
dla Thomasa była nowina o jej odejściu ze szkoły. 

— Gdybym wiedziała, że tak to się skończy, nie podjęłabym pracy 
w Harper — mówi mi. — To tak, jakbym machnęła na nich ręką. A wobec 
niego to po prostu nieuczciwe. 

Milknie, żeby wytrzeć policzki, i prowadzi auto wąską, jednokierunkową 
uliczką. Mija piętrowy dom, przed którym zastrzelono Shakaki, a którego 
okna na parterze są zabite spaczoną pilśnią, jedzie wzdłuż chodnika, który 
ciągnie się przy ogrodzeniu sięgającym człowiekowi do pasa i na którym 
Dwayne'a „Ducka” Duckwortha tak podziurawiono kulami — trzynastoma — 


że sąsiedzi przez kilka godzin zmywali krew z kamieni. Mija dom, w którym 
zabłąkana kula, wystrzelona przez chłopaka — on w wieku trzynastu lat też 
dostał się w krzyżowy ogień i został ranny w nogę — przebiła duże frontowe 
okno i uśmierciła Nugget na jej przyjęciu urodzinowym. Mija dom 

o zamkniętych okiennicach, na którym ktoś nasmarował: „Jebać 7-0”. Anita 
mówi mi, że niektórzy nazywają tę okolicę „kwartałem śmierci”. 


„Nasz chłopak jest w więzieniu”. Anita dostała esemesa tej treści od Stelli, 
siostry Thomasa. 

W miarę jak zbliżał się proces Monkey Mana — który naprawdę nazywa 
się Antuan Joiner — Thomas robił się coraz bardziej podminowany. Pewnego 
razu oskarżyciel zapytał matkę Shakaki, czy potrzebuje ochrony albo może 
chce się przeprowadzić. Thomas był przy tym i gdy wrócił z sądu, powiedział 
do Anity: 

— Zapytali nie tego, kogo trzeba, pani Stewart. 

Martwił się, że to on zapewne jest na celowniku, a nie rodzina Shakaki. 
Dostał wezwanie do sądu, ale się nie stawił, wobec czego sędzia skazał go za 
obrazę sądu na areszt w więzieniu hrabstwa, gdzie Thomas nigdy przedtem 
nie był. Czuł się strasznie. Trzymał się z dala od innych. Zadzwoniłby do 
Anity, jednak nie zapamiętał jej numeru. Po tygodniu aresztu obiecał, że 
stawi się na rozprawie, i karę zamieniono mu na areszt domowy. W domu 
powiedzieli mu, że kilka dni wcześniej ktoś podjechał pod ich budynek i go 
ostrzelał, a jedna z kul stłukła szybę w oknie sypialni babki. W ścianie nadal 
ziała dziura. Thomas zadzwonił do Anity, która stwierdziła: 

— Powinieneś mieć ochronę. 

Proces się przeciągał. Rozprawę kilka razy odraczano. W czerwcu 
2014 roku Thomas ukończył szkołę średnią, uroczystość rozdania dyplomów 
odbyła się w kościele Świętej Trójcy. Kiedy Thomas odbierał dyplom, Anita 
i Crystal wiwatowały i krzyczały: 

— Brawo, Wielki Dzieciaku! 

Szkoła przyznała również dyplomy honorowe Shakaki i innemu 
zamordowanemu uczniowi, co nie jest niczym niezwykłym na tego rodzaju 
uroczystościach szkół publicznych w Chicago. Nazajutrz Anita napisała do 
Thomasa: „Taka jestem z Ciebie dumna! Naprawdę stajesz się 
odpowiedzialnym młodym mężczyzną. Bardzo Cię kocham i nadal jestem 
przy Tobie ©”. Anita świętowała również ukończenie szkoły średniej przez 


najstarszą córkę, która zdobyła pełne stypendium do Carleton College. (Jej 
dwie młodsze córki, bliźniaczki, pójdą na Uniwersytet Wisconsin w Madison 
i na Uniwersytet Michigan). 

Pewnego dnia Anita zadzwoniła do mnie bardzo zdenerwowana, ledwie 
powstrzymując się od płaczu. Powiedziała, że tydzień wcześniej, kiedy 
Thomas po odebraniu wykazu ocen wracał z Harper, zauważył podejrzanego 
osobnika, który krążył pod jego domem. Thomas przechodził przez pustą 
parcelę naprzeciwko, gdy tamten się pojawił i strzelił do niego. Thomas 
skulił się i klucząc, pobiegł w uliczkę. Napastnik oddał dziewięć strzałów. 
Na szczęście wszystkie okazały się niecelne. 

— To straszne — stwierdziła Anita. — Jak coś takiego może się dziać 
w Ameryce? 

Kiedy proces w końcu się zaczął, Thomas powiedział Anicie, że ma 
prosty plan. Stawi się na rozprawach, ale na wszystkie pytania będzie 
odpowiadał, że nie pamięta. Nie chciał zeznawać. Kiedy przybył do sądu, 
skierowano go do małego pokoju na górze, gdzie wraz z matką Shakaki, Kim 
Shumake, miał czekać, aż zostanie wezwany. Wcześniej szorstko 
i uszczypliwie rzucił oskarżycielowi: 

— Nadal do nas strzelają. 

Oskarżyciel Don Lyman mówił mi, że Thomas był tego ranka tak 
pobudzony, że w ogóle nie mógł z nim porozmawiać. Do jednego 
z adwokatów powiedział: 

— Wcale nie chcę tu być. To wszystko jest gówno warte. 

Czekając w tamtym pokoiku wraz z matką Shakaki, zaczął mięknąć. Kim 
Shumake to popłakiwała, to próbowała wziąć się w garść. Wcześniej przez 
matkę Thomasa przekazała mu wiadomość: 

— Zapytaj go — poprosiła — jak to jest, że udaje gangstera na ulicy, a potem 
boi się zeznawać. 

Jej rozdzierające szlochy rozstrajały i przygnębiały Thomasa i gdy tak 
siedział w poczekalni, schowany za dredami, mówił sobie, że Shakaki była 
dla niego, więc i on jest tutaj dla niej. 

Proces odbywał się przed sędzią bez ławy przysięgłych. Przewodniczył 
Vincent Gaughan, który słynął z braku tolerancji dla jakichkolwiek 
nonsensów. Kiedy czekaliśmy na rozpoczęcie, starsza kobieta w głębi sali 
wstała i pomachała do syna, którego spostrzegła przez otwarte drzwi obok 
stołu sędziego. Gaughan przywołał ją, upomniał za zakłócanie postępowania, 


uznał za winną obrazy sądu i polecił zastępcy szeryfa odprowadzić ją do 
aresztu. Następnie wysłuchał zarzutów przeciwko kobiecie, którą policjanci 
w cywilu aresztowali za sprzedawanie papierosów na sztuki. Gaughan 
pokręcił głową nad błahością tego przestępstwa i kazał prokuratorowi 
przekazać policjantom, że powinni spoważnieć. 

Antuan Joiner, alias Monkey Man, siedział obok adwokata za długim 
stołem. Chłopak miał ciemną karnację, krótkie włosy zaplecione w ciasne 
warkoczyki, do tego małą bródkę. Sprawiał wrażenie spokojnego i przez 
większość procesu notował coś w bloku liniowanego papieru. Uwagę zwracał 
przede wszystkim jego wiek, bo wyglądał na chłopca. W czasie strzelaniny 
miał szesnaście lat. Z punktu widzenia prokuratury sprawa bynajmniej nie 
zakrawała na okazję do łatwego popisu, choćby nawet udało się skłonić 
Thomasa do zeznań. Krótko po strzelaninie policja znalazła w piwnicy 
znajdującego się przecznicę dalej opuszczonego domu pistolet 9 milimetrów, 
leżący wraz z czapką baseballową na szarej bluzie z kapturem. Rzeczy te 
zbadano pod kątem obecności DNA i okazało się, że żaden analizowany 
materiał genetyczny nie pochodzi od Joinera. Ponadto mężczyzna nie był 
przedtem notowany. Leon, brat Thomasa, wówczas dwudziestojednoletni, 
zeznał, że rozpoznał napastnika jako Joinera, ale mówił tak cicho, że 
w pewnej chwili sędzia napomniał prokuratora, że jeżeli Leon nie będzie 
mówił głośniej, nie włączy jego zeznań do materiału dowodowego. Ponadto 
adwokat Joinera Tony Thedford, gdy przyszła jego kolej na zadawanie pytań 
Leonowi, chcąc podważyć jego zeznania, zasugerował, że Leon należał go 
gangu, czemu ten zdecydowanie nie zaprzeczył. 

Następnie wezwano Thomasa. Anita zamierzała być na rozprawie, ale 
pomyliła dni i okazało się, że akurat nie mogła się zwolnić z nowej pracy 
w szkole podstawowej. Thomas wszedł na podwyższenie dla świadków 
i siadł na krześle zgarbiony, aż dredy zasłoniły mu twarz. Można było 
pomyśleć, że chce być niewidzialny. 

— Siądź prosto, młody człowieku — napomniał go sędzia. 

„Przecież on nie chce tu być. Choćby nie wiem jak się starał, nikt mu nie 
uwierzy” — pomyślałem. Ale kiedy Thomas zaczął opowiadać o tamtym 
wieczorze, odpowiedzi na pytania poprzedzał frazą „tak, sir” bądź „nie, sir”. 
Siedział bardziej wyprostowany niż zwykle, wydawał się wyższy, wyrażał się 
jak nie on, jasno i stanowczo. Zupełnie jak gdyby coś się w nim przełączyło, 
jak gdyby doskonale wiedział, że aby być wiarygodnym, musi roztaczać aurę 


pewności siebie i spokoju. Opowiedział o tamtym wieczorze. Wspominał, że 
Shakaki siedziała ze zwieszonymi nogami na balustradzie werandy, on usiadł 
na schodach, a jego brat był na trawniku. 

— Paliliśmy — powiedział sam z siebie. 

Potem ten chłopak w kapturze wybiegł zza domu. 

— Zaczął strzelać z pistoletu — mówił Thomas, spokojnie i rzeczowo. — 
Najpierw do Shakaki... Wiele razy. Później zaczął strzelać do mnie. Cofałem 
się w stronę drzwi... a potem zeskoczyłem z werandy i pobiegłem na parcelę. 

Następnie Thomas powiedział, że kiedy napastnik uciekł, on wrócił, a gdy 
usiadł przy leżącej na werandzie Shakaki, ona jęknęła: „Piecze. Piecze”. 

Na koniec Thomas stwierdził, że rozpoznał napastnika jako chłopaka 
znanego mu z osiedla. 

— To był Monkey Man. 

Do przesłuchiwania przystąpił adwokat Joinera Thedford i od razu 
zapytał, czy palili papierosy, czy marihuanę. Thomas niezmieszany odparł, że 
on i jego brat palili marihuanę. Przyznał, że Joinera zidentyfikował przed 
policją dopiero po dwóch dniach i to tylko dlatego, że policja go odszukała. 

— Znałeś tę dziewczynę od zawsze, słyszałeś zapewne jej ostatnie słowa 
i nie poszedłeś na policję? — zapytał z niedowierzaniem Thedford. 

— Zgadza się — odparł po prostu Thomas. 

Generalnie Thomas wypadł bardzo dobrze. Ani na chwilę nie stracił 
opanowania, ani przez moment nie wydał się niechętny do współpracy. 

Już na korytarzu, wyraźnie odprężony, powiedział mi: 

— Dobrze, że już po wszystkim. Zrobiłem tak, jak chcieli. Pani Stewart na 
pewno się ucieszy. 

W mowie końcowej prokurator Don Lyman zaznaczył, że jest zadowolony 
z postawy Thomasa. 

— Widzieli państwo i słyszeli, jak Thomas obalił argumenty obrony — 
mówił. — Następnie podkreślił to, że podsądny pamiętał drobne szczegóły. — 
Spisał się znakomicie, zeznając w tej sprawie. Był przekonany. Był pewny... 
jest pewny, że widział właśnie tę osobę. 

Antuan Joiner został skazany na siedemdziesiąt jeden lat, chociaż jego 
adwokat Tony Thedford jest przeświadczony, że Thomas i jego brat się 
pomylili. Joiner, który twierdzi, że nie on strzelał, odwołał się od tego 
wyroku. 

Po rozprawie mama Shakaki podziękowała Thomasowi. 


— Byłam na ciebie zła, bo sprawiałeś zawód Shakaki — powiedziała. — Ale 
jestem ci wdzięczna za to zeznanie. 

Zapytała, czy Thomas czegoś potrzebuje. 

— Niczego za to nie chcę — odparł. — Shakaki była moją przyjaciółką. 

Ojciec Shakaki chciał zabrać Thomasa i Leona na obiad do restauracji, ale 
Thomas wytłumaczył mu, że nie może się pokazywać w okolicy, bo to zbyt 
niebezpieczne. Kiedy mama Shakaki to usłyszała, westchnęła. 

— Kiedy wychodzą z domu, to jakby grali w rosyjską ruletkę — 
powiedziała mi. 


Wkrótce potem Thomas z pomocą Anity przeniósł się do Saint Louis, gdzie 
zamieszkał u swojej kuzynki i jej przyjaciela. Znalazł pracę przy sprzątaniu 
biur i od czasu do czasu dzwonił lub pisał do mnie z wieścią, że dobrze sobie 
radzi. Z Anitą rozmawiał albo wymieniał esemesy codziennie. 

— Pytałam, czy to nie świetnie mieszkać w spokojnej okolicy — opowiadała 
mi Anita. — Można po prostu pospacerować, nie rozglądając się na wszystkie 
strony. On mówił, że się nudzi, ale w sumie czuł się szczęśliwy. Był 
bezpieczny. 

Po roku przyjaciel kuzynki Thomasa powiedział jej, że nie chce, aby 
Thomas mieszkał nadal u nich, wobec czego chłopak wrócił do Chicago. 

Mieszka znowu z babką w domu z targaną wiatrem niebieską plandeką 
przy 70th Place, w kwartale, gdzie śmierć szepcze do ucha, droczy się 
z człowiekiem, tańczy wokół, nim rzuci się i porwie życie. Anita nie wpada 
tam tak często jak przedtem, a i tak robi to w tajemnicy przed mężem, który 
obawia się, że tutejsza śmierć upomni się i o nią. Thomas nie przesiaduje już 
na werandzie tak jak kiedyś, a gdy wychodzi do miasta na obiad, to 
w żadnym razie nie do restauracji w okolicy, w lokalu zaś pilnuje, żeby 
usiąść daleko od okna. Często wspomina czasy dzieciństwa, gdy w szkole 
podstawowej skonstruował robota i wydawało mu się, że chce zostać 
inżynierem. W drugiej klasie zbudował domek dla lalek, a właściwie prawie 
zbudował. Nigdy nie położył dachu, bo nauczyciel prac ręcznych nagle 
odszedł ze szkoły. Mówi, że ma uporczywe wspomnienia, nawracające 
obrazy, których nie może wyrzucić z głowy. Nugget leżąca na podłodze 
salonu i jej błądzące lewe oko, jak gdyby szukała kogoś, kto mógłby jej 
pomóc. Duck na noszach i papieros zwisający z jego ust. Shakaki na deskach 


werandy, jęcząca do niego: „Piecze. Piecze”. Mówi mi, że całkiem stracił 
smak. Bywa, że nie je przez dwa dni. Schudł dziesięć kilo. 

Pewnego popołudnia, gdy siedział na werandzie u kolegi w innym 
kwartale osiedla, pojawił się jakiś osobnik i zaczął strzelać do Thomasa 
i dwojga jego znajomych. Dziewczyna, która była z nim, dostała w twarz. 
Przeżyła. Thomas oberwał w plecy, a druga kula drasnęła go w prawe biodro. 
Jeszcze przed przybyciem karetki zadzwonił z werandy do Anity, ale nie 
odebrała. Kiedy dowiedziała się, co się stało, pognała do szpitala i uścisnęła 
Thomasa, który leżał w łóżku, nadal w zakrwawionym białym T-shircie. 
Powiedział Anicie, że policja jest przekonana, że sam się postrzelił, o czym 
wnioskowała na podstawie trajektorii kuli, która zadrasnęła go w biodro, od 
tyłu. 

— To głupie — stwierdził. — Pani Stewart, tłumaczyłem im ze sto razy, że 
się nie postrzeliłem. 

Anita pochyliła się i znowu go uścisnęła. 

— Po prostu cieszę się, że żyjesz. 

Pisząc tę opowieść, wertowałem notatki zrobione w ciągu czterech lat. 
Ze wstydem muszę przyznać, że nie zwracałem należytej uwagi na to, co 
Thomas mi mówił. Zrobiłem listę. Kuzyn Shakaki Kywante Shumake 
postrzelony dwa razy w kwartale Thomasa. Kolega Thomasa Tim, który miał 
dwie posady, zaprosił Thomasa na urodziny. Thomas poszedł do pobliskiego 
sklepu z alkoholem i kupił Timowi butelkę hennessy, a kiedy wrócił, znalazł 
Tima w kałuży krwi przed domem, gdzie śmiertelna kula trafiła go w tył 
głowy. Kiedy Thomas siedział w areszcie za obrazę sądu, Antonio Clark, 
kolega z tego samego rocznika w Harper, zginął, podobno wskutek 
przypadkowego wystrzału pistoletu. Inny kolega, artysta rapowy występujący 
pod pseudonimem Skully Tv, został postrzelony sześć razy, w tym w oczy, 
i stracił wzrok. Vido, starszy brat kolegi Thomasa, został zamordowany. 
Przyjaciel Thomasa Nukey — zamordowany przez czternastoletniego 
chłopaka. Thomas co prawda wspomniał o każdym z tych wydarzeń, ale 
beznamiętny ton jego słów kłócił się z ich treścią. Strzelaniny, morderstwa 
płyną jak łzy. Nikt ich nie liczy. Nawet Thomas. Mówi tylko, że jest 
zmęczony, że przestał chodzić na pogrzeby. 

— Nie ma co nad tym płakać — oznajmił mnie i Anicie pewnego dnia 
w trakcie lunchu w Ms. Biscuit, tradycyjnej czarnej restauracji ładnych kilka 
kilometrów na wschód od jego domu. — Widziałem ludzi wariujących od 


przemocy, której byli świadkami. Kompletnie im odbijało. Z, niczym się nie 
liczyli. Ale ja jestem silniejszy. Nie pozwolę, żeby to mnie złamało. Żeby na 
mnie wpłynęło. Myślę o tym, jednak nie pozwalam, żeby to się do mnie 
dobrało. — Zamilkł na chwilę. — Tak, myślałem o wielu głupich rzeczach, 

o zemście. — Mówi więcej niż zwykle, więc nie chcemy mu przerywać. 

Po chwili, po namyśle, jakby chciał przekonać samego siebie, zapewnia 

nas: — To się nie zdarzy z dnia na dzień, ale będzie lepiej. 
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Właśnie to pamięta 


23 sierpnia... 24 sierpnia... 25 sierpnia... 


Quinntellbua Benson poprosił mnie o zaaranżowanie spotkania z matką 
Calvina Crossa. Gryzło go to, że był na miejscu zdarzenia, gdy zabito 
Calvina. Nie znał go. Nie był nawet z tej okolicy; odwiedzał siostrę. Ale nie 
potrafił zapomnieć tego wieczoru. Pamięta wszystko tak wyraźnie. Kiedy 
usłyszał strzały, padł na chodnik, przywarł płasko do ziemi i zastygł 
w bezruchu. Na podstawie doświadczenia z czasów służby wojskowej po 
rytmie powtórzeń poznał, że strzelano z broni samopowtarzalnej. Dziesięć. 
Piętnaście. Dwadzieścia kul. Stracił rachubę. „Z takim magazynkiem musi to 
być karabin maszynowy” — pomyślał. Usłyszał, że jakiś pocisk uderzył 
w metal. „Mój wóz” — zgadywał. Grunt to leżeć płasko jak naleśnik, jak 
gdyby był częścią chodnika. Ale kątem oka przez lewe ramię spostrzegł 
chłopaka w szortach i czarnym T-shircie, który przebiegł sprintem przez ulicę 
do kościoła, przysadzistego budynku z czerwonej cegły. „Schronienie” — 
pomyślał. Po chwili jednak zmienił zdanie. Nie teraz, nie o dziesiątej w nocy. 
Dostrzegł zamkniętą kratę przed drzwiami świątyni. Chłopak pobiegł na 
północ od kościoła, w zarośla na niezabudowanej parceli, zniknął z pola 
widzenia, a za nim prześladowcy, jeden z karabinem, drugi z pistoletem, bez 
przerwy strzelając. 

Benson, czterdziestosiedmioletni były tirowiec, który wrócił do nauki 
i został specem od komputerów, twardo stąpa po ziemi, ale wyznał mi, że 
dużo myśli o tamtej nocy. Za dużo, stwierdził. Chciał opowiedzieć matce 
Calvina wszystko, co wiedział, co widział i słyszał. Chciał wyjaśnić, 
dlaczego nie rozmawiał z policją. Chciał być w porządku. Chciał o tym 
zapomnieć. Może rozmowa z rodziną mu w tym pomoże. Zapytał, czy 
mógłbym go z nią umówić. Kiedy wspomniałem o tym matce Calvina Danie 


Cross, od razu się zgodziła, wobec czego ustaliliśmy dogodny dla wszystkich 
termin spotkania na sobotnie popołudnie. 


Benson — woli, by zwracać się do niego po nazwisku — zjawił się punktualnie. 
Ma ogoloną głowę i mały okrągły złoty kolczyk w płatku lewego ucha. Jest 
zadbany i wysportowany, nadal ma tę sprężystą postawę z czasów służby 

w 82 Dywizji Powietrznodesantowej. Tego dnia był ubrany w dżinsy i szarą 
rozpinaną pod szyją koszulkę z długimi rękawami, miał na niej plamę po 
jedzeniu, której oczywiście nie zauważył. Nosił czapkę Chicago Cubsów, 
daszkiem do tyłu. Chociaż Benson wydaje się bardzo powściągliwy, o ile nie 
zimny (z tym że chyba odruchowo myślimy w ten sposób o nieznajomych), 
przywitał się z Daną serdecznie. 

— Tak się cieszę, że mogę panią poznać — powiedział. — Proszę mówić mi 
Q lub Benson. 

Dana przedstawiła go młodszej z dwóch córek, Senetrze, która ma 
dwadzieścia cztery lata i kieruje jedną z lokalnych restauracji. Podczas gdy 
Dana jest powściągliwa, Senetra — otwarta i bezpośrednia. Dana ubiera się 
w szarości i brązy, a Senetra nosi wielkie kolorowe kapelusze z opadającym 
rondem. Ubiera się tak, żeby zwracać na siebie uwagę. Zaczęli od banalnej 
konwersacji, głównie o pogodzie. Benson złożył ręce na piersi. Chciał przejść 
do sprawy, która go tu sprowadziła. 

— Jestem pewny, że chcą mnie panie o niejedno zapytać — powiedział. 

Dana poprowadziła go do stołu w kuchni, na którym stały słój 
z ciasteczkami i cukiernica w kształcie słonia, i zapytała, czy chciałby się 
czegoś napić. Odparł, że chętnie napije się wody. Ten dom w stylu rancza nie 
należał do Dany. Została tam zatrudniona do opieki nad ojcem jej pastora, 
osiemdziesięciodziewięcioletnim staruszkiem, który cierpiał na demencję. 
Dana mieszkała z chorym mężczyzną, a jej zadaniem była opieka nad nim 
i nad domem. Przed śmiercią Calvina pracowała przez piętnaście lat w domu 
opieki dziennej. Poczuła jednak, że nie może się skupić — dzieci zaczęły jej 
działać na napięte nerwy — więc dwa miesiące po śmierci syna stamtąd 
odeszła. 

Dana to krzepka czterdziestosiedmiolatka. Brakuje jej dwóch przednich 
zębów i przypuszczam, że właśnie przez to wielu nie docenia jej 
stanowczości oraz rozważności. Dużo przeszła. W wieku szesnastu lat 
uzależniła się od cracku. Sześć lat później, gdy urodziła drugie dziecko 


i zaczęła chodzić do kościoła, sama zerwała z nałogiem. Odtąd nie tknęła 
kokainy ani żadnych innych narkotyków. Urodziła jeszcze troje dzieci, dwie 
córki i Calvina, najmłodszego. Ich ojciec odszedł, więc Dana wychowywała 
dzieci samotnie. Niektórym wydawało się, że nie może usiedzieć na miejscu, 
ale przeprowadzała się często tylko dlatego, że bała się o swoich dwóch 
synów. To jak poszukiwanie idealnej fali, idealnego miejsca, w którym 
miałaby pewność, że chłopcy są bezpieczni. 

Benson powiedział Danie i jej córce, że odwiedzał siostrę, żeby pożyczyć 
jej dwieście dolarów. Siostra mieszka na północno-wschodnim krańcu 
Wallace Avenue, przy skrzyżowaniu ze 124 Ulicą. Dzielnica West Pullman 
podupadła z upływem lat po zamknięciu stalowni i fabryki farb Sherwin- 
Williams, ale mieszkańcy nie tracą ducha, chociaż wiedzą, że z każdym 
zajęciem nieruchomości za długi, z każdą zarośniętą pustą parcelą, z każdym 
napadem ulicznym dzielnica coraz niebezpieczniej balansuje na krawędzi 
upadku, niczym kot na odpadającym parapecie. Na przekór losowi 
mieszkańcy bardzo dbają o domy i starają się nie tracić nadziei. Na przykład 
jeden z nich na drewnianym płocie wymalował trójkolorowy napis: „JAKO 
LUDZIE MUSIMY WIERZYĆ, ŻE JEŻELI SIĘ ZJEDNOCZYMY I BĘDZIEMY 
NAPRAWDĘ RAZEM, STRZELANINY SIĘ SKOŃCZĄ”. W noc tamtej 
strzelaniny policja odebrała dwadzieścia jeden telefonów w sprawie 
wielokrotnego użycia broni palnej. Mieszkańcom zależy. Chcą, aby policja 
ich chroniła. Zachowują się jak dobrzy sąsiedzi. 

Po wschodniej stronie tej wąskiej, wysadzanej drzewami ulicy przed 
ostatnim w szeregu ceglanym domem siostry Bensona ciągną się ciasno 
upakowane, na ogół drewniane domy jednorodzinne, niektóre z ogródkami 
warzywnymi. Po zachodniej stronie ulicy stoi kościół Spiral Temple of Truth 
(Spiralna Świątynia Prawdy). Wygląda licho, przykryty plandeką na jednym 
rogu, gdzie dach jest uszkodzony. Władze miasta mają skłonność do 
nazywania ulic na cześć mniej lub bardziej znanych obywateli Chicago i tej 
ulicy nadały imię wielebnej Gladys P. Harrell, założycielki tego Kościoła 
i matki obecnego pastora. Z tyłu budynek jest ogrodzony płotem z siatki 
drucianej, za którym biegnie ścieżka rowerowa, ciągnąca się pięć kilometrów 
na północ i pięć kilometrów na południe. Po drugiej stronie Ścieżki 
rowerowej straszy właśnie to, czego boją się mieszkańcy dzielnicy: cztery 
opuszczone dwupiętrowe bloki z oknami zabitymi pilśniowymi płytami 
i podwórkami zaśmieconymi potłuczonymi butelkami po piwie i koniaku. 


Zaraz za kościołem jest niezabudowana parcela, którą w okresie śmierci 
Calvina porastały krzaki wysokie i gęste niczym tropikalna dżungla. 

Upiwszy łyk wody, Benson zaczął od końca tamtego wieczoru. 
Powiedział Danie, że ma wrażenie, jak gdyby widział ją kilka minut po 
strzelaninie. Mieszkała za rogiem, słyszała strzały, więc wyjechała tam swoją 
fioletową furgonetką. Na miejscu wysiadła, wspominał Benson, ubrana 
w długą domową sukienkę, wyraźnie spanikowana. Mężczyzna pamiętał, że 
zapytała o coś policjantów, ale nie dosłyszał o co („Jak był ubrany?”, pytała, 
chcąc wiedzieć, czy ofiarą jest jej syn), natomiast wyraźnie słyszał 
odpowiedź policjanta, gniewne „Ruszaj! Zabierz stąd ten wóz! Zabierz 
z ulicy tę cholerną furgonetkę! Ruszaj!”. Benson pamiętał, że policjant 
trzymał w ręku pistolet. Powiedział Danie, że wydawała się przerażona i że 
wsiadła do furgonetki, zawróciła i odjechała. Dana skinęła głową. 

— Ufff — odetchnęła, jak gdyby dotąd wstrzymywała oddech. — Tak było — 
powiedziała. 

„Rzeczywiście tam był” — pomyślała. Teraz, zanim Benson opowiedział 
o wszystkim, co widział, wiedziała, że może mu ufać. 

Benson to wyczuł i widocznie się rozluźnił. Zdjął czapkę, położył ją na 
stole i odchylił się do tyłu z krzesłem, ręce mając nadal złożone na piersi. 

— Dziękuję, że pan przyszedł. Wolałabym, żeby tych policjantów tam nie 
było — powiedziała Dana. 

— A ja chciałbym, żeby nie żyli — odparł Benson głosem wyzutym 
z emocji, co kłóciło się z treścią tych słów. Czasem wydaje się, że o bardzo 
wielu rzeczach wolał nie mówić. Dana to dostrzegła. 

— Nie rozumiem, że się nie spalą ze wstydu — powiedziała. — Są bez serca. 

Jej rozmówca zareagował niemal niewidocznym skinieniem głowy. 

Benson przeszedł swoje z policją. W wieku dwunastu lat stracił obydwoje 
rodziców, po czym trafiał od jednej starszej siostry do drugiej. Jego matka 
była kaznodzieją, więc jako dziecko regularnie chodził z nią do kościoła, lecz 
jako nastolatek przyłączył się do Black P Stones [Czarne Filary P(okoju)|], 
jednego z gangów w South Side. Nie lubił o tym mówić — „To dawno 
zamknięty rozdział” — ale niekiedy wspominał, że przeżył dużo, nawet za 
dużo, w tym niejedną idiotyczną awanturę z policją. 

— Proszę pytać — zwrócił się do Dany. — O wszystko. 

Senetra wtrąciła się z pytaniem, czy Benson nie będzie miał nic 
przeciwko, jeżeli ona sfilmuje go smartfonem. Dodała, że chce zamieścić 


film na Facebooku, żeby inni mogli go obejrzeć. Benson się zgodził, więc 
Senetra nagrywała rozmowę, oparłszy łokcie na stole, tak że ramiona 
tworzyły zaimprowizowany statyw. W kadrze widać Bensona, stojący przed 
nim słój z ciasteczkami i fragment ściany za nim, z dwiema packami na 
muchy wiszącymi na ozdobnych haczykach w formie słoneczników. 

Pierwsze pytanie zadała Senetra, a było ono w istocie jedynym pytaniem, 
jakie chciały mu z matką zadać. 

— Proszę powiedzieć, co pan widział tej nocy, kiedy zabili mojego brata. 

Benson, w ogóle niezmieszany filmowaniem, zaczerpnął tchu i zaczął 
opowiadać. 

— Co widziałem — powtórzył. — No więc stałem przed domem mojej 
siostry i rozmawialiśmy przez furtkę. — Od frontu siostra postawiła 
ogrodzenie z ponaddwumetrową żelazną furtką, którą trzymała zamkniętą. 
Od strony południowej ogrodziła dom płotem z drewnianych sztachet, jednak 
przez szpary dało się widzieć ruch na chodniku. — Usłyszałem pani brata 
i jego kolegę, jak szli ulicą i rozmawiali, śmiali się i pewnie żartowali. Nie 
wiem o czym, ale byli rozbawieni. 

Dana pamiętała, że tamtej nocy, 31 maja 2011 roku, jej syn Calvin, który 
dopiero co skończył dziewiętnaście lat, i jego kolega Ryan Cornell wyszli 
z domu, żeby na pobliskim przystanku autobusowym spotkać się ze 
znajomymi dziewczynami. Mieli odprowadzić je do domu. Calvin i Ryan 
poznali się w ośrodku Job Corps (Hufiec Pracy) w południowym Illinois, 

a kiedy Calvin wrócił do Chicago, przekonał matkę do tego, aby Ryan, który 
pochodził z rozbitej rodziny, zamieszkał u nich. Calvin opiekował się nim jak 
młodszym bratem. Kiedy w okresie rozliczania podatków znalazł pracę, zaraz 
pomógł zatrudnić się i Ryanowi. Przebrani za Statuę Wolności roznosili 
ulotki miejscowego biura rachunkowego. W domu Dana trzymała rygor. 
Wymagała, aby dzieci chodziły z nią do kościoła. Calvin nawet śpiewał 

w kościelnym chórze. Pastor ich kościoła, chicagowski strażak, był jego 
ojcem chrzestnym. Większość kolegów Calvin poznał w kościele. Kłopoty 

z policją miał tylko raz, w wieku piętnastu lat, gdy zatrzymano go po 
godzinie policyjnej. Dana kazała mu czekać na posterunku trzy godziny, 
zanim go odebrała. Chciała dać mu nauczkę. Calvin był wesołym 
chłopakiem, więc nie zdziwiła się, gdy Benson opowiadał, że żartował i śmiał 
się z Ryanem, kiedy szli na przystanek autobusowy, zaledwie kilka przecznic 
od domu. 


— Potem przez szpary w płocie zauważyłem światło reflektora szperacza — 
powiedział Benson i przerwał na chwilę. — Usłyszałem samochód. I zanim 
wóz się zatrzymał, rozległy się strzały i zaraz potem cofnąłem się krok czy 
dwa i padłem na ziemię, na chodnik. — Jego siostra, dodał, pognała do 
domu. — Spojrzałem przez lewe ramię i zobaczyłem pędzącego Calvina, 

a potem dwóch goniących go policjantów. Przebiegli przez ulicę, w ogóle nie 
biegli po chodniku. No i słyszałem tyle strzałów, że nie ruszyłem się, dopóki 
strzelanina nie ucichła. 

W trakcie dwudziestu jeden rozmów telefonicznych dyspozytora 
z czujnymi sąsiadami w tle było słychać tę strzelaninę. Strzałów było tak 
dużo, że niektórzy dzwoniący próbowali oszacować ich liczbę na użytek 
dyspozytora, a pewna kobieta po prostu stwierdziła: „Strzelają jak opętani”. 
Policja, miejski departament sprawiedliwości, a także Independent Police 
Review Authority (Niezależny Ośrodek Oceny Działań Policji), założona 
w 2007 roku cywilna agencja zajmująca się badaniem przypadków użycia 
broni przez policję i domniemanych wykroczeń policjantów, podobnie 
odtworzyły przebieg wydarzeń tamtego wieczoru. Trzech mundurowych 
w oznakowanym wozie patrolowym natknęło się na Calvina i Ryana idących 
chodnikiem wzdłuż drewnianego płotu przy domu siostry Bensona. 
Policjanci należeli do doborowej jednostki Mobile Strike Force Unit, 
działającej w rejonach wysokiej przestępczości, nosili więc czarne mundury. 
Siedzący z tyłu samochodu Macario Chavez miał na piersi zawieszony 
karabin maszynowy. Funkcjonariusze zeznali, że widzieli, jak Calvin sięgał 
po coś w okolice pasa, co kazało im domniemywać, że ma narkotyki albo 
broń, stanęli więc przy krawężniku, oświetlili Calvina i Ryana szperaczem 
i kazali im się zatrzymać. 

— Pokażcie ręce! — krzyknął jeden z funkcjonariuszy. 

Ryan, który już przedtem był zatrzymywany przez policję, stanął 
w miejscu i podniósł ręce. Calvin zaczął uciekać. Dwóch policjantów 
powiedziało śledczym i powtórzyło w zeznaniach pod przysięgą, że 
uciekający Calvin wyciągnął z szortów bojówek rewolwer i strzelił do nich 
przez ramię. Zeznając pod przysięgą, jeden z tych policjantów stwierdził, że 
Calvin strzelił „więcej niż trzy razy”. Drugi zeznawał: 

— [...] kiedy zbliżyłem się do niego, widziałem, że Calvin Cross sięga za 
pasek z przodu i zaczyna strzelać z rewolweru [...] do mnie i do mojego 
kolegi. 


Jeden z nich twierdził, że widział płomienie wylotowe z lufy. Policjanci 
nie przestawali strzelać w trakcie pościgu za Calvinem, biegnąc najpierw za 
róg, potem przez ulicę, przed kościołem i w końcu w zarośla na przyległej 
parceli. W sumie trzech funkcjonariuszy wystrzeliło czterdzieści pięć kul. 
Chavez wystrzelał cały mieszczący dwadzieścia osiem nabojów magazynek 
karabinu, po czym strzelał z beretty, póki nie natrafili w zaroślach na 
leżącego Calvina. 

Benson ciągnął swoją opowieść. Powiedział, że gdy strzelanina ucichła, 
wstał, rozejrzał się uważnie i kazał siostrze otworzyć furtkę, aby mógł 
schronić się domu. Kilka minut później wystawił głowę za drzwi, żeby 
zobaczyć, co się stało z chłopakiem w zaroślach po drugiej stronie ulicy. Nie 
mógł niczego dostrzec, więc wyszedł na chodnik i szedł dalej, do miejsca, 
gdzie wcześniej leżał. 

— Nadepnąłem tam na rewolwer — rzekł. 

Senetra nachyliła się ze smartfonem. Nie mogła się powstrzymać. 
Wiedziała, co będzie dalej. 

— Kiedy zobaczył pan na ziemi ten rewolwer, wiedział pan, że nie należał 
do mojego brata. — Było to raczej stwierdzenie niż pytanie. — Mój brat nie 
miał broni. 

Benson też był tego pewny. Broń leżała na chodniku w miejscu, gdzie on 
się krył, gdzie padł na ziemię. Calvin Cross przebiegł z dala od niego. Nie 
rozumiał, skąd wziął się tam ten rewolwer. 

— Tak, wiedziałem — powiedział do Senetry — bo pani brat nie przebiegł 
blisko mnie. Pognał od razu na drugą stronę ulicy, za kościół. 

Benson zaczął opowiadać, co się działo, kiedy stał na chodniku: 

— ...ten biały policjant nic do mnie nie powiedział, ani żebym wrócił do 
domu, ani żebym się odsunął, tylko od razu podszedł do rewolweru 
i oświetlił go latarką... Potem zaczął mnie wypytywać. Czy coś widziałem. 
W końcu stwierdził: „Wie pan, różni się tutaj kręcą, strzelają i zabijają ludzi”. 

Benson pomyślał, że ten policjant już szuka usprawiedliwienia tego, co się 
stało. 

Okazało się, że ten rewolwer to bardzo stary smith & wesson, według 
raportu policji stanowej „tak brudny, że nienadający się do użytku”. Miał 
prawie sto lat, wyprodukowano go w 1919 roku. Co więcej, wszystkie sześć 
nabojów tkwiło w komorach bębenka. Śledczy nie odkryli śladów prochu na 
rękach Calvina ani żadnych odcisków palców na rewolwerze. Zważywszy na 


to wszystko, należy zapytać, z czego Calvin Cross strzelał do policjantów, 
jak twierdzili. 

Benson opowiadał dalej: 

— Policjant powiedział coś w tym sensie. Ja mruknąłem: „Aha”. No ion 
się pocił. Spływały po nim wielkie krople potu. Znowu zapytał, co 
widziałem. Odparłem, że nic. Wtedy poprosił mnie o dowód tożsamości. 
Dałem mu. Powtórzyłem, że nic nie widziałem. Powiedziałem tak, bo nie 
chciałem udzielać temu podłemu gliniarzowi żadnych informacji. 
Wiedziałem, że to łajdaki. Miałem ich gdzieś. — Benson się zreflektował. Nie 
chciał, żeby Dana i Senetra pomyślały, że je też ma gdzieś, więc wspomniał 
o tym, jak się spotkali i jak w końcu postanowił mówić. — Bóg zaprowadził 
mnie wtedy do tego McDonalda i do waszej rodziny — dodał. 

Dwa tygodnie po strzelaninie Benson zaszedł do pobliskiego McDonalda 
na kawę. Gdy tam siedział, usłyszał rozmowę gromadki młodych ludzi, mogli 
mieć koło dwudziestu lat. Mówili głośno i popłakiwali. Dochodziły do niego 
fragmenty ich rozmowy i zorientował się, że dotyczyła strzelaniny, której był 
świadkiem, i że niektórzy z nich są krewnymi ofiary, wtedy nieznanej mu 
z nazwiska. Podszedł do nich, przedstawił się i powiedział, że był na miejscu 
tej strzelaniny i że na wypadek gdyby rodzina chciała się z nim 
skontaktować, poda im numer telefonu. Zapisał go na serwetce i wręczył ją 
jednemu z chłopaków, LaVellowi, kuzynowi Calvina. Rodzina Calvina 
przekazała numer telefonu Bensona wynajętemu przez siebie adwokatowi 
Tony'emu Thedfordowi (tak się składa, że Thedford reprezentował też 
Antuana Joinera). Zamierzali wytoczyć policji proces cywilny. 

Senetra pochyliła się i powiedziała: 

— Bardzo panu dziękuję. 

Benson skinął głową, nadal odchylony z krzesłem. 

— Nie ma sprawy. 

Senetra przestała filmować, ale już rozluźnieni siedzieli we troje jeszcze 
pół godziny, rozmawiając swobodniej. Dana właściwie się nie odzywała. 
Niewiele mówiła, jednak było widać, że wszystko chłonie. Można by 
pomyśleć, że była zła na Bensona za to, że jest u nich, i za to, że tyle wie 
o śmierci Calvina. W pewnej chwili Benson coś sobie uzmysłowił. 

— Jeszcze jedno: nadal nie wiem, jak wyglądał pani syn — zwrócił się do 
Dany. 

Sanetra poszła do salonu i wróciła z oprawioną fotografią Calvina. 


Uśmiechał się na zdjęciu, miał na sobie koszulę w szkocką kratę i czapkę 
baseballową Yankees. Benson przyjrzał się fotografii. 

— Ma pani ładną rodzinę — powiedział do Dany. 

— Dzięki. Nie ma lekko. Jak pokonamy jedną przeszkodę, trafiamy na 
drugą. 

Tak to często wygląda w Chicago. Jeden akt przemocy wywołuje drugi, 
który pociąga za sobą trzeci i tak dalej. Czasem łączy je więź przyczynowa, 
ale czasem to po prostu się zdarza, jak choroba przekazywana wśród 
znajomych lub w rodzinie. Z, punktu widzenia Dany nie ma znaczenia, czemu 
tak się dzieje. Po prostu się dzieje. Jednak za każdym razem kosztuje ją to 
więcej. 

Najpierw w kłopoty wpadł Virgil, kuzyn Calvina, który właściwie był dla 
niego jak starszy brat. Dorastali razem. Virgil od dawna mieszkał u Dany. 
Jest trzy lata starszy od Calvina i kłócili się ze sobą jak bracia. Jeszcze 
w dzieciństwie Calvin przypalił Virgilowi udo gorącym żelazkiem. Została 
mu po tym blizna. 

— Właściwie to się cieszę, że ją mam — powiedział mi Virgil. — Zawsze to 
jakaś pamiątka po nim. 

Virgil wydawał się bardziej zdruzgotany śmiercią Calvina niż ktokolwiek 
inny. Regularnie odwiedzał grób kuzyna, przysiadał tam i po prostu mówił do 
zmarłego. Pewnego razu towarzyszyłem mu na cmentarzu. Virgil stanął przy 
nieoznaczonym grobie. 

— Co słychać, bracie? — zapytał. — Zaszedłem, żeby ci powiedzieć, że cię 
kocham. Wiesz, ja i LaVell zdaliśmy test na strażaka. Gdybyś żył, byłbyś 
z nami. 

Virgil pracował w prywatnej firmie ochroniarskiej i chciał zostać 
policjantem, ale po śmierci Calvina z oczywistych powodów zrezygnował 
z tego planu. Zamiast tego zdał egzamin na strażaka — idąc w ślady dziadka, 
który dwadzieścia trzy lata pracował w straży. Dana uważała jednak, że to 
praca nie dla niego, jako że cierpiał na lęk wysokości. Latem po Śmierci 
Calvina Virgil pracował jako strażnik na osiedlu w Richton Park, 
południowym przedmieściu. O wpół do dwunastej w nocy 12 sierpnia 
2012 roku („Nigdy nie zapomnę tej daty i godziny” — powiedział mi) 
wspólnie z pewnym zastępcą szeryfa, który dorabiał w agencji ochrony, 

w trakcie patrolu na ulicy spostrzegli, że jakiś chłopak w samochodzie strzelił 
z pistoletu. Z pistoletami w ręku podbiegli do niego i kazali mu rzucić broń. 


— Nie, to wy rzućcie swoją — odparł. 

Zaczął strzelać do Virgila i jego partnera. Odpowiedzieli ogniem. Virgil 
był tak zdezorientowany, że nie wiedział, ile razy strzelił, póki nie sprawdził 
liczby nabojów w magazynku. Strzelił trzy razy, a jego partner dwa. Chłopak 
zginął na miejscu. Kiedy Virgil dowiedział się, że jego ofiara, człowiek, 
którego zastrzelił, był rówieśnikiem Calvina, nie potrafił sobie wybaczyć, nie 
mógł tego znieść. Wypowiedział pracę w firmie ochroniarskiej. 
Prześladowały go wspomnienia. Ciągle wracały do niego swąd przypalonego 
ciała i widok świeżej rany zadanej przez wystrzeloną przez niego kulę. 

— Nawet nie widział tego chłopaka leżącego na ziemi — powiedziała mi 
Dana. — Nie myślał o niczym innym prócz Calvina. 

Potem pogubił się Ryan Cornell, który był z Calvinem w noc jego śmierci. 
Ryan, wysoki i szczupły chłopak, miał trudne dzieciństwo. Sam mówi, że 
wyrzucono go z dwóch szkół średnich, za każdym razem za bójki, wobec 
czego jego matka, która martwiła się jego nieróbstwem, uparła się, żeby 
zapisał się do Job Corps i pojechał do ich ośrodka w Golcondzie na 
południowym krańcu Illinois, sześć godzin jazdy z Chicago. Trafił tam do tej 
samej sali sypialnej co Calvin. Pewnego dnia Ryan chciał pożyczyć 
sześćdziesiąt dolarów na zakupy, które robił co dwa tygodnie w Walmarcie. 
Potrzebował różnych rzeczy, głównie przyborów toaletowych. Nikt nie chciał 
pożyczyć mu pieniędzy prócz Calvina, który ledwie go znał. Ryan oddał dług 
i wkrótce się zaprzyjaźnili. Obydwaj uczestniczyli w zajęciach murarskich. 
Calvin zaliczył kurs, Ryana wyrzucili za bójki. Zarówno ojciec, jak i brat 
Ryana siedzieli w więzieniu, więc po powrocie do Chicago Calvin zaprosił 
Ryana, by wprowadził się do jego domu. Ryan spał w suterenie z Calvinem. 
Zbliżył się z Daną i zaczął zwracać się do niej „namo”. Tak wrósł w rodzinę, 
że dostał swoje klucze do domu. 

Ryan dobrze pamięta tamtą noc. Posiedział u kuzyna, który mieszkał 
niedaleko, a kiedy wrócił do domu, Calvin spał na łóżku matki przed 
telewizorem z transmisją pierwszego meczu finału NBA między 
Mavericksami i Heat. Ryan obudził Calvina, który stracił zainteresowanie 
meczem, bo Mavericksi przegrywali. Poszli do kuchni, gdzie podgrzali sobie 
rosół z makaronem. Calvin namówił Ryana, żeby poszedł z nim na spotkanie 
z dziewczynami kilka przecznic od domu, a kiedy szli, chwalił się nowym 
zegarkiem G-Shock i był z siebie bardzo zadowolony, że udało mu się 
włączyć w zegarku zielone światło. Nagle podjechał wóz patrolowy. Ryan 


pamięta, że miał wyłączone reflektory i że policjanci oświetlili ich 
szperaczem. Gliniarze wyskoczyli z wozu, jeden z nich miał zawieszony na 
piersi karabin maszynowy. 

— Stać! — krzyknęli. 

Ryan po prostu stanął, nie ruszał się, ale Calvin zaczął uciekać. Ryan nie 
wie czemu. Nie, Calvin nie miał broni, zaprzecza stanowczo. To do niego 
niepodobne. Pamięta tylko, że zanim pobiegł po Danę, widział, jak ten 
policjant z karabinem podniósł broń do ramienia i złożył się do strzału. 

Ryan powiedział, że po śmierci Calvina na niczym już mu nie zależało, 
nie zależało mu na życiu. Wyznał to takim tonem, jak gdyby nie było nic 
więcej do dodania. Zapytałem, czy myślał o tym, żeby zrobić sobie krzywdę. 
Energicznie pokręcił głową, a potem stwierdził, że myślał o tym, żeby zrobić 
krzywdę innym. Znowu wdawał się w bójki. Palił mnóstwo ziela, łykał 
ecstasy, cokolwiek, żeby tylko uwolnić się od natrętnych wspomnień. Jego 
wrogowie z osiedla drażnili go, tłumacząc, że strzelali wcześniej do 
policjantów, którzy zabili Calvina, wobec czego funkcjonariusze myśleli, że 
strzelają do agresorów. Ryan zaczął kraść samochody, napadać na ludzi na 
ulicy. Dana kazała mu się wyprowadzić. Zrobił sobie tatuaże na pięściach. 
Na lewej wytatuował: „R.1.P. 26 maja 1992”. Na prawej: „Jack 31 maja 
2011”. („Jack” to była ksywka Calvina). Odsiedział rok w więzieniu za 
uciekanie przed policją w skradzionym samochodzie. Kiedy wyszedł, 
zamieszkał u wuja w Burlington w Iowa. Miał nadzieję, że wyjazd z Chicago 
uwolni go od wspomnień. Może przestałby myśleć o zemście. Może 
stopniowo osłabłby jego gniew. Ale w Burlington, raczej biednym mieście 
nad Missisipi, nadal rozrabiał i został aresztowany za próbę obrabowania 
handlarza narkotykami. 

— Miałem coś z głową — powiedział mi. — Po prostu jakbym dostawał 
gorączki. 

Z, Ryanem widziałem się w więzieniu i właśnie tam, w jaskrawo 
oświetlonej sali odwiedzin, podzielił się ze mną tym wszystkim. Nabrał ciała 
od ćwiczeń na siłowni. Siedzieliśmy naprzeciwko siebie na plastikowych 
krzesłach. On odchylił się z krzesłem i opowiadał spokojnym, cichym 
głosem. Gdy mówił, czasem odwracał głowę na bok. Zaprosił mnie do 
odwiedzenia go, ale miałem wrażenie, że gdy tylko zaspokoił ciekawość, 
chciał wrócić do celi. Wydawał się niemal zażenowany swoim cierpieniem. 
Nieraz musiałem go prosić, żeby powtórzył. Powiedział, że co roku 26 maja 


świętuje urodziny Calvina. Robi specjalny napój z kawy, kool-aid i napoju 
gazowanego, zawierający tyle kofeiny i cukru, że naprawdę daje kopa. 

Do tego koktajlu na kuchence elektrycznej robi tacos z tortilli, na których 
kładzie plastry suchej kiełbasy, ser, gotowe chili i sos barbecue. Przestałem 
wypytywać o tamtą noc, gdy mruknął: 

— Nie znoszę mówić o tej sprawie. — Po chwili dodał: — Szkoda, że nie 
zostałem dłużej u kuzyna albo że Mavericksi nie zaczęli wygrywać. Wtedy 
pewnie zostalibyśmy w domu. — Przez moment zapewne wyobrażał sobie, jak 
by to było. — Odkąd go zabili — powiedział — nie mam nikogo, kto by mnie 
motywował. 

Southern, którego ojciec był pastorem Dany i którego Benson spotkał 

w McDonaldzie, wraz z Senetrą i gronem znajomych bawił się w nocnym 
klubie niedaleko centrum Chicago. Przed lokalem wybuchła awantura. Jakiś 
chłopak wyciągnął pistolet. Zgodnie z relacją Senetry, gdy LaVell próbował 
uspokoić sytuację, ktoś w tłumie zaczął strzelać. LaVell dostał w tył głowy, 
odwieziono go do Stroger Hospital, gdzie stwierdzono jego zgon. 

Potem padło jeszcze na bliskiego przyjaciela Calvina, który na pogrzebie 
niósł jego trumnę. Dana nie chciała podać mi jego nazwiska. Opowiadała, że 
chłopak był przybity po śmierci Calvina i zdruzgotany zabójstwem LaVella, 
z którym także był blisko. W pewne weekendowe popołudnie ten młody 
człowiek powiedział babce, że idzie do garażu się zrelaksować, a po 
kwadransie babka poczuła swąd. Pośpieszyła do garażu i próbowała 
otworzyć drzwi, ale były zablokowane. Zadzwoniła po straż pożarną, a kiedy 
strażacy ugasili pożar, okazało się, że chłopak powiesił się na pasku, który 
umocował na krokwi. Kiedy Dana opowiedziała mi tę historię, pomyślałem, 
że jest całkiem sensowna, pod pewnymi względami sensowniejsza od 
najróżniejszych historii o daremnych próbach przezwyciężenia żałoby, jakie 
słyszałem w ciągu długich lat. Po prostu jest zrozumiała. W trakcie dwóch lat 
tracisz dwóch najlepszych przyjaciół, poddajesz się rozpaczy i uznajesz, że 
teraz na ciebie kolej. 


W dniu wizyty Bensona myśli Dany błądziły. Wydawało się, że mówi 

nielogicznie, ale jeżeli słuchało się uważnie, człowiek chwytał związki. 
— Jeszcze się nie ruszę — powiedziała. — Mam zbyt wiele do zrobienia. 
Innymi słowy, nie chciała się potknąć tak jak inni. 


Stojący przy drzwiach Benson zapewnił ją: 

— Jeżeli będzie pani potrzebować jakiejkolwiek pomocy, jestem do usług. 

Dana nachyliła się do nas, znowu myśląc o czym innym. 

— Najpierw... jeszcze nigdy tego nie powiedziałam. — Mówiła tak cicho, 
że musieliśmy się zbliżyć. — Nigdy nie widziałam Calvina z bronią. Ale się 
nad tym zastanawiałam. Nigdy nie wiesz, co twoje dziecko robi z innymi. 
Pomyślałam, że pewnie strzelał do nich tak jak oni do niego. Musiałam jakoś 
złagodzić ból. Ale nazajutrz przez pół godziny rozmawiałam z koronerem, 
który bardzo mi współczuł. Prawie płakał. Powiedział mi, które kule trafiły 
Calvina pierwsze. Najpierw dostał w plecy. Ale to nie ta kula go zabiła. 

Dwaj policjanci, którzy ścigali Calvina w zaroślach, poinformowali 
śledczych, że ranny Calvin leżał na brzuchu w krzakach i nie wykonał ich 
polecenia — nie pokazał rąk. Jeden z funkcjonariuszy stwierdził, że wyglądało 
na to, że on nadal chce się przed nimi ukryć. Z bliska strzelili do niego 
z pistoletów. Zabójczą kulą była najprawdopodobniej ta, która weszła przez 
grzbiet nosa. Nie wyszła, lecz rozerwała czaszkę. Calvin zginął na miejscu. 
Według ustaleń koronera dostał w sumie pięć kul. 

— Kiedy widzieliśmy go u koronera, wydawał się mówić „nie” — 
powiedziała Senetra do Bensona. — Tak wyglądały jego usta, ich układ. 

Senetra przez chwilę spierała się z matką. Dana twierdziła, że śmiertelna 
kula weszła pod okiem. Sanetra zaprzeczyła i stwierdziła, że wyżej. Niemal 
jednocześnie pomyślały, że to przecież bez znaczenia. 

— Chcieli go zabić — oznajmiła Dana na koniec. 

Podczas pożegnania Dana powiedziała do Bensona: 

— Proszę się nadal za mnie modlić. Nikomu tego nie życzę. 

Dana, Senetra i Benson wydawali się niepewni, niezdecydowani, jak 
gdyby czuli albo mieli nadzieję, że jeszcze nie wszystko zostało powiedziane. 
Mężczyzna pośpiesznie dorzucił coś, co właśnie sobie przypomniał: 

— Mieli czarne mundury jednostki specjalnej. 

Zarówno Dana, jak i Senetra już o tym wiedziały, ale jasne było, że 
Benson chce mieć pewność, że powiedział im naprawdę wszystko. 

— Jeżeli w ogóle dojdzie do procesu, niech pan przyjdzie i siądzie z nami — 
poprosiła Dana. 

Benson uściskał je obie i wyszedł. 

Po jego wyjściu Senetra zamieściła wideo na Facebooku i opatrzyła je 
komentarzem: 


Nie znam go. Wiem tylko, że wykazał się odwagą, stając w obronie mojego brata 
Calvina Crossa — „„Jacka”... Dzisiaj moja matka i ja widziałyśmy pana Bensona 
pierwszy raz. Może nie wszyscy z was wiedzą, że mój brat został zabity przez 
chicagowską policję... ale nic go nam już nie przywróci. Gdzie są ci policjanci? 
Co robią? Szukają następnej ofiary? Mój bratanek nie ma ojca. Dzielę się z wami 
tym wideo w nadziei, że sprawiedliwość wkrótce zwycięży. Spoczywaj w pokoju, 
Jack. Kochamy Cię i nigdy nie zapomnimy. 


Wiele miesięcy później umówiłem się z Bensonem na kawę w Starbucksie 
w South Side. Powiedział mi, że przed spotkaniem z Daną i Senetrą był 
bardzo niepewny i zdenerwowany. 

— Chciałem im tylko powiedzieć, co widziałem. Nie mogłem zrobić nic 
więcej. — Poinformował mnie, że ani policjanci, ani śledczy z Independent 
Police Review Authority nigdy się z nim nie skontaktowali. — Cały czas 
myślę o tej nocy — przyznał i zamilkł na chwilę. — Chociaż staram się tego nie 
robić. 

Dwa lata później Dana wyznała mi, że jest gotowa odwiedzić grób syna. 
Nie była tam od pogrzebu. Towarzyszył nam Virgil, który bywał tam często 
i mógł nas zaprowadzić. Grób był nieoznakowany po części dlatego, że Dana 
nie miała pieniędzy na nagrobek. Ale martwiła się też, że kiedy położą 
kamień, przypieczętują śmierć Calvina, a nie czuła się na to gotowa. 

— Chciałam myśleć, że tylko na pewien czas wyjechał — powiedziała. — Że 
wróci. 

Był gorący, wietrzny dzień. Virgil, częsty gość u tego grobu, pamiętał, że 
Calvin leży na szczycie pagórka obok grobu mężczyzny zwanego Melvin 
Jackson. Trafiliśmy tam bez trudu. Virgil, z butelką soku pomarańczowego 
w ręku, jak zwykle mówił do Calvina, natomiast Dana stała w milczeniu, 
targane wiatrem wysokie trawy tańczyły u jej stóp. To były trudne lata. 

W noc śmierci Calvina, kilka godzin później, w ozdobnej wazie w salonie 
znalazła kilkanaście torebeczek z crackiem. Od razu odgadła, że należą do jej 
przyrodniego brata, który handluje narkotykami. Przyszedł ją pocieszyć 

i musiał spanikować z powodu kręcących się wszędzie policjantów. Odczuła 
pokusę. Wyrzuciła torebeczki do kosza, ale nie mogła uwolnić się od myśli, 
żeby wciągnąć trochę, odrobinę, żeby się uspokoić. W końcu powiedziała 
sobie: „Nie, nie wrócę do tego”, wyjęła torebeczki z kosza i opróżniła je do 
muszli klozetowej. Wzięła pigułkę nasenną. Znowu zaczęła palić. Od stresu 


gnębiły ją czyraki, w końcu tak zaognione, że musiała przyjmować 
antybiotyk w kroplówce. 

— Dostawałam szału, kiedy ludzie mówili: „Wiem, przez co 
przechodzisz” — wspomniała i stwierdziła stanowczo: — Nie, nie wiesz. 

Dana nie przestawała walczyć. Independent Police Review orzekł, że 
„zastosowanie środków ostatecznych przez funkcjonariuszy Mohammeda 
Alego, Macaria Chaveza i Matilde Ocampo było zgodne z regulaminem 
chicagowskiego wydziału policji”. Funkcjonariusze nie ponieśli żadnej kary 
dyscyplinarnej. Zostali nagrodzeni dyplomami za odwagę. Kiedy Calvin 
zginął, jego dziewczyna spodziewała się dziecka, więc Dana pozwała miasto 
i policję w imieniu wnuka. Po przesłuchaniu pod przysięgą policjantów 
i stwierdzeniu stanu rewolweru znalezionego na chodniku — a więc tego, że 
nie nadawał się do użytku i miał pełny bębenek — adwokaci miasta poszli na 
ugodę polegającą na ustanowieniu funduszu powierniczego na rzecz syna 
Calvina w wysokości dwóch milionów dolarów. W ciągu dziesięciu lat przed 
sprawą Calvina miasto wypłaciło w sumie pięćset dwadzieścia jeden 
milionów rodzinom ofiar domniemanych błędów policjantów, co z reguły 
było jedyną formą przyznania, że policja mogła działać nieprofesjonalnie. 
Adwokaci miasta byli zakłopotani dowodami zebranymi w sprawie Calvina 
i skierowali tę sprawę do biura prokuratora stanowego. Nigdy nie postawiono 
nikomu żadnych zarzutów. 

— Zapłacili nam, żebyśmy dali spokój — stwierdziła pewnego razu Dana. 
Była niechętna ugodzie, ale w końcu przystała na nią ze względu na to, że 
pieniądze miał dostać jej wnuk. — To brudne pieniądze. Chciałabym tylko, 
żeby ci policjanci znikli z ulic. Skoro zrobili to mojemu dziecku, zrobią to 
znowu. 

Dzięki uporowi Dany postępowanie w sprawie Calvina po jakimś czasie 
wznowiono. 

Kilka miesięcy po wizycie na cmentarzu Dana zamówiła nagrobek. 
Najprostszy. Napis głosi: 


CALVIN (JACK) CROSS 
KOCHANY 


NA ZAWSZE W PAMIĘCI 26 MAJA 1992 — 31 MAJA 2011 


Sześć lat po tym, jak policja zabiła Calvina Crossa, jechałem samochodem 
z Thomasem, chłopakiem, który uczęszczał do Harper High School. 
Wybieraliśmy się na lunch i gdy przemierzaliśmy 124 Ulicę, zauważyliśmy 
prowizoryczny pomnik w miejscu, gdzie policja zatrzymała Calvina i Ryana. 
Był malutki, ot, wazon ze sztucznymi kwiatami, trzy puste butelki po 
alkoholu — tequili i koniakach Remy Martin i Hennessy — cztery Świece, 
zgaszone przez deszcz. Oczywiście pomyślałem, że to upamiętnienie 
Calvina, co nie całkiem miało sens, jako że rocznica jego Śmierci nie 
przypadała w najbliższych tygodniach, no i o ile wiedziałem, nie przepadał za 
alkoholem. Jadąc dalej, zauważyłem dwóch mężczyzn koło czterdziestki, 
którzy siedzieli na krzesłach ogrodowych w otwartym garażu, żeby schronić 
się przed popołudniowym deszczem. Opuściłem szybę i powiedziałem im, że 
piszę o zastrzeleniu przez policję chłopaka w tym miejscu. Dodałem, że 
widziałem pomnik. Skinęli głowami i jeden z nich stwierdził: 

— Tak, zdaje mi się, że próbował obrabować faceta, który okazał się gliną 
po służbie. A ten go zabił. Słyszałem, że chłopak zmarł w tamtym miejscu. 

Byłem zdezorientowany. Powiedziałem, że chłopak, o którym piszę, 
zginął po drugiej stronie ulicy, na parceli za kościołem. Sześć lat temu, 
dodałem. Teraz tamten wydawał się zbity z tropu. Sześć lat? Skąd, to się stało 
parę miesięcy temu, odrzekł z przekonaniem. Jeszcze przez chwilę zdziwieni 
przerzucaliśmy się szczegółami, ale stało się jasne — czego potwierdzenie 
znalazłem później w raportach policyjnych — że pół roku wcześniej 
dwudziestoletni Joshua Jones próbował obrabować policjanta z pobliskiego 
przedmieścia, który doręczał pozew komuś w tej okolicy. Kiedy 
zrozumieliśmy, że dwóch młodych ludzi zostało w odstępie sześciu lat 
zabitych przez policję w tym samym miejscu, pokręciliśmy głowami ze 
zdumienia. 

— To jakiś obłęd — skomentował jeden z mężczyzn, zanim ja i Thomas 
odjechaliśmy. 
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Impreza 


29 sierpnia... 30 sierpnia... 31 sierpnia... 


W duszne letnie popołudnie znalazłem się w imprezowym busie, w którym 
wirowała dyskotekowa kula świetlna, pod dachem wisiały cztery płaskie 
telewizory, okna były zasłonięte czarnymi draperiami, a na środku stała rura 
do striptizu. Byłem tam z kongresmanem Bobbym Rushem i senatorem 
Markiem Kirkiem. Obydwaj wydawali się rozbawieni tym środkiem 
transportu. Kiedy wsiedliśmy do busa, różnokolorowe Światła laserowe 
tańczyły na ścianach i na naszych ciałach. Senator Kirk, który po niedawnym 
udarze poruszał się na wózku inwalidzkim, zwrócił się do zastępcy szefa 
swojego sztabu. 

— Wyglądasz, jakbyś wystroił się w cekiny — powiedział ze śmiechem. 

Dobrze, ale cofnijmy się w czasie. 

Jakiś czas temu Mark Kirk, młodszy senator z Illinois, dyskutował 
z szefem policji miejskiej Garrym McCarthym, który poprzednio szefował 
policji w Newark w New Jersey. McCarthy to fanatyk liczb. Wierzy w dane. 
Co tydzień zwołuje najważniejszych dowódców i detektywów wydziału, 
żeby przeanalizować tygodniowe statystyki. Czasem chwali, czasem ruga 
podwładnych, zależnie od danych. Pierwsze pytanie brzmi: Czy liczba 
przestępstw z użyciem przemocy wzrosła, czy spadła? Na podstawie 
statystyk określa się strategię dyslokacji sił. McCarthy jest tak dumny z tych 
nasiadówek — zwanych CompStat, od wyrażenia „komputerowa statystyka” — 
że otwarł je dla gości, od polityków, przez naukowców, po dziennikarzy. 
Do podwładnych lubi mawiać: „To nie jest wydział policji twojego ojca”. 
Uczestniczyłem w wielu zebraniach CompStat, które nieraz przyciągały 
nawet przeszło dwustu gości, w tym przybyszy z innych miast i krajów. 
Niekiedy sprawiało to wrażenie przedstawienia — któryś z dowódców przy 
pulpicie prezentuje dane z ostatniego tygodnia czy miesiąca, a przed nim 


siedzi rzędem reszta szefostwa, w tym McCarthy, zadający pytania i ferujący 
oceny. Tego lata CNN kręciła ośmioodcinkowy serial o przemocy w Chicago, 
ukazujący McCarthy ego jako jednego z bohaterów miasta, więc ekipa 
telewizyjna zjawiała się na tych zebraniach. Czasem nagrywano go z dwóch 
kamer, a McCarthy zdawał się zwracać nie tyle do swoich oficerów, ile do 
widzów i filmowców. 

— Mamy całkiem dobry rok — pochwalił się na jednym z zebrań. 

Liczba zabójstw i strzelanin rzeczywiście spadła. 

— To nie jest dziełem przypadku — ciągnął. — Nasza strategia działa. 

To niełatwe, ale niech skonam: działa. 

McCarthy i pozostali z kierownictwa wydziału wydawali się mieć obsesję 
na punkcie gangów i czasami przemawiali z brawurą wojskowych na wojnie. 
W obliczu plagi ulicznych kradzieży telefonów komórkowych McCarthy 
pouczał jednego ze swoich dowódców: 

— Walka z rabusiami polega na odkryciu metody, a kiedy mamy zgraję 
rabusiów, nie zamykamy jednego. Z.garniamy wszystkich. Zasada jest taka: 
namierzyć i zniszczyć. Naszym celem jest namierzyć i zniszczyć cały gang. 

Metody McCarthy ego zrobiły wrażenie na Kirku, który jako oficer 
marynarki zajmował się zwalczaniem gangów narkotykowych 
w Afganistanie i stosował technikę zwaną „„mapowaniem środowiska 
ludzkiego”, polegającą na ustalaniu kontaktów międzyludzkich na podstawie 
doniesień informatorów i danych na temat używania telefonów 
komórkowych. Pewnego razu McCarthy zabrał Kirka na nocny objazd po 
mieście i w tym czasie dostali wiadomość, że ktoś został postrzelony. Kiedy 
pędzili na miejsce zdarzenia, Kirk, z powodu udaru podatny na chorobę 
lokomocyjną, zwymiotował na tylnym siedzeniu. Na miejscu zdarzenia 
młody mężczyzna leżał w ogródku przed swoim domem, postrzelony trzy 
razy w pośladki. Kirk zapamiętał słowa McCarthy ego: 

— Strzelanie do ludzi oznacza nakład amunicji, wysiłku i ryzyka. Rzecz 
zasadnicza polega na tym, dlaczego się to robi. Dziewięćdziesiąt procent 
przypadków użycia broni ma związek z gangami. 

W duchu zadał sobie pytanie, dlaczego zatem nie skończyć z gangami. 

W styczniu Kirk, podobnie jak bardzo wiele innych osób, był wstrząśnięty 
zabójstwem piętnastoletniej Hadii Pendleton. Hadiya pełniła funkcję 
tamburmajora w szkolnej orkiestrze, z którą zaledwie tydzień wcześniej 
występowała na drugiej inauguracji prezydentury Obamy. Po południu we 


wtorek 29 stycznia tego roku Hadiya po zaliczeniu ostatnich egzaminów 
semestralnych poszła ze znajomymi do pobliskiego Harsh Park. Było ich 
trzynaścioro. Padało, więc schronili się pod blaszanym zadaszeniem, gdzie 
przytuleni do siebie rozmawiali, żartowali. Nagle jakiś chłopak, starszy od 
Hadii o zaledwie kilka lat, przeskoczył przez pobliskie ogrodzenie. Wziął ich 
za członków wrogiego gangu i zaczął strzelać z czarnego pistoletu. Strzelił 
sześć razy. Dwie kule raniły dwoje uczniów, a trzecia ugodziła w plecy 
Hadiyę. Dziewczyna zmarła w szpitalu. (Kilka godzin po strzelaninie policja 
wydała oświadczenie, które później musiała odwołać: „Wstępne informacje 
wskazują, że większość tych uczniów należała do gangu”). O zabójstwie 
Hadii informowały media w całym kraju i za granicą. W pogrzebie 
uczestniczyło wiele ważnych osobistości, w tym Michelle Obama, burmistrz 
Rahm Emanuel, sekretarz oświaty Arne Duncan i gubernator stanu Pat 
Quinn. Później Michelle Obama wyraziła słynną opinię: „Hadiya Pendleton 
była taka jak ja, a ja taka jak ona”. 

Z, niewyjaśnionych powodów Chicago to epicentrum zarówno zabójstw 
młodych ludzi, jak i zabójstw popełnianych przez młodych. To swego 
rodzaju piętno tego miasta. 13 października 1994 roku dwóch chłopców 
w wieku dziesięciu i jedenastu lat na osiedlu komunalnym wystawiło za okno 
na trzynastym piętrze pięcioletniego Erica Morse'a. Eric nie chciał kraść dla 
nich słodyczy, więc go zrzucili. Ośmioletni brat Erica pognał po schodach na 
dół, mając nadzieję, wierząc, modląc się, że zdąży złapać brata, nim ten 
uderzy w ziemię. W tym samym roku jedenastoletni Yummy Sandifer trafił 
na okładkę „Time'a”, kiedy pod wiaduktem znaleziono jego zakrwawione 
ciało. Sandifer, który miał ksywkę Yummy (Pycha), ponieważ przepadał za 
tanim żarciem, postrzelił członka wrogiego gangu, powodując u niego 
paraliż, i przypadkowo zabił pewną dziewczynę, mierząc do kogoś innego. 
Kumple z gangu bali się, że będzie sypał, więc go zabili. W 1998 roku 
aresztowano dwóch chłopców w wieku siedmiu i ośmiu lat i oskarżono ich 
o napaść na tle seksualnym oraz zamordowanie jedenastoletniej Ryan Harris. 
Znów informowały o tym media w całym kraju. Okazało się, że napaści 
dokonał dorosły, ponaddwudziestoletni mężczyzna, a nie ci chłopcy, ale 
wszyscy w mieście tak przywykli do tego, że dzieci zabijają dzieci, że 
uwierzono w winę kilkulatków. Po południu 24 września 2009 roku kolega 
ze szkoły zatłukł kawałkiem podkładu kolejowego szesnastoletniego 
Derriona Alberta. Zdarzenie to zostało sfilmowane telefonem komórkowym 


i wideo błyskawicznie rozeszło się po internecie. Po zabójstwie Alberta 
prezydent Obama wysłał do Chicago prokuratora generalnego Erica Holdera 
i sekretarza oświaty Arnego Duncana. Każdy z tych mordów szokował i bez 
tego przerażone miasto. Za każdym razem politycy przysięgali, że to się 
więcej nie powtórzy. Za każdym razem miało się jednak wrażenie wiecznego 
déjà vu. Ginęło tyle dzieci, że lokalna prasa prowadziła rejestr zabójstw 
uczniów szkół publicznych, który uważano za istotny dla stanu miasta. 
Zabójstw tych jest tyle, że niektórzy podejrzewają udział jakichś złowrogich 
sił. Wcześniej tego lata Monique Davis, która reprezentuje część South Side 
w zgromadzeniu stanowym, w wywiadzie radiowym podzieliła się ze 
słuchaczami pewną teorią spiskową: 

— Muszę wspomnieć o pewnych podejrzeniach i o tym, co ludzie mówią 
mi na ucho. Wcale nie są pewni, że to czarni zabijają te wszystkie dzieci. 

Są podejrzenia, których nie chcę szerzyć, ale o których muszę wspomnieć, bo 
po prostu ludzie dzielą się nimi ze mną. Otóż podejrzewają, że niektóre 
z tych dzieci zabija policja... Pora to ujawnić. Pora przerwać milczenie. 

Poruszony zabójstwem Hadii i zachęcony rozmowami z szefem policji 
McCarthym Kirk na początku lata wysunął pewien pomysł, chyba bardziej 
kontrowersyjny, niż myślał. W rozmowie z reporterem telewizyjnym 
oznajmił: 

— Moim głównym priorytetem jest aresztowanie gangu Gangster 
Disciples, który skupia osiemnaście tysięcy osób. Chciałbym urządzić 
masową łapankę i wsadzić wszystkich do więzienia Thomson. Zaproponuję 
to szefom federalnych agencji ochrony porządku publicznego, ATF, DEA 
i FBI. 

Nieco później tłumaczył: 

— Naprawdę zależy mi na zmiażdżeniu Gangster Disciples. To zapłata za 
śmierć Hadii Pendleton. Pragnę zniszczyć GD, bo zabili Hadiyę. 


Bobby Rush, którego okręg wyborczy do Kongresu obejmuje wielką część 
South Side, jest najbardziej znany z dwóch epizodów w biografii. W latach 
sześćdziesiątych był ministrem sprawiedliwości w Czarnych Panterach, 

a w 2000 roku pokonał w wyborach nie lada konkurenta do fotela 

w Kongresie, a mianowicie samego Baracka Obamę. To jedyne przegrane 
wybory w karierze Obamy. (Rush wsławił się także tym, że usunięto go 

z izby za włożenie bluzy i naciągnięcie kaptura na głowę na cześć Trayvona 


Martina). Chociaż nie mówi się o tym równie wiele, istotniejsze są jednak 
dwa przeżycia osobiste, które go ukształtowały. W październiku 1999 roku, 
w trakcie kampanii wyborczej przeciwko Obamie, jego 
dwudziestodziewięcioletni syn Huey Rich, który nosił nazwisko matki, a imię 
dostał na cześć Hueya Newtona, został napadnięty i zamordowany. 

Do Hueya, który wracał z zakupami do domu, podeszło dwóch mężczyzn. 
Jeden z nich pokazał odznakę i podał się za policjanta. Huey, opowiadał 
Rush, musiał wyczuć, że ci ludzie nie są z policji, i zaczął uciekać. Jeden 

z napastników postrzelił go w nogę, kula przebiła tętnicę udową. Rush 
powiedział mi, że gdy tylko dowiedział się o postrzeleniu syna, pognał do 
szpitala, gdzie leżał on nieprzytomny wskutek utraty mnóstwa krwi. 

Po dziesięciogodzinnej operacji i obfitych transfuzjach, mówił Rush, lekarze 
byli dobrej myśli i twierdzili, że ustabilizowali stan Hueya, wobec czego 
Rush poleciał do Waszyngtonu, gdzie prowadził ważne negocjacje w sprawie 
ustawy telekomunikacyjnej. Wieczorem już w Waszyngtonie zadzwonili ze 
szpitala z wiadomością, że stan Hueya się pogorszył. Było za późno, żeby 
złapać samolot, więc Bobby musiał przenocować w Waszyngtonie. Zostali 
przy nim pracownik biura i dwóch przyjaciół, którzy podtrzymywali go na 
duchu i towarzyszyli mu w modlitwach. Rush wspominał, że kiedy nazajutrz 
rano przybył do Chicago, Huey był obrzmiały, dwa razy grubszy niż 
normalnie, a jego oddech podtrzymywała aparatura medyczna. Umarł tego 
samego dnia. Córka Rusha rzuciła się na zimną, Iśniącą podłogę szpitalną 

i krzyknęła: „Tato, tato, zrób coś!”. 

— Nigdy nie czułem się tak bezsilny — wyznał mi Rush. 

Pamięta jeszcze rozdzierające wrzaski kobiet, swojej córki, a także matki 
Hueya, wrzaski, które zdawały się wydobywać z jakiejś pierwotnej głębi. 

— Po dziś dzień nie mogę się uwolnić od tego krzyku — powiedział mi 
Rush. 

Następnie w 2002 roku siedemnastoletni bratanek Rusha Dennis zabił 
handlarza narkotyków, którego chciał obrabować. Uznano go za winnego 
morderstwa i skazano na dwadzieścia dwa lata więzienia. 

— To mnie zdruzgotało — rzekł Rush. — Owszem, miał coś szalonego 
w oczach i myślał, że świat jest mu coś winien. Ale nie było w nim 
nienawiści ani wściekłości. Po prostu wszedł w miasto, w ulice, bo uważał, 
że to mu zapewni pozycję i respekt. 

Rush nie jest jedynym znanym obywatelem Chicago, którego osobiście 


dotknęła miejska przemoc. Matka i brat Jennifer Hudson zostali 
zamordowani, podobnie jak syn radnego Roberta Shawa. Siostrzeniec 
gwiazdora NBA Dwyane'a Wade'a został ranny w strzelaninie (kilka lat 
później zginął jego kuzyn). Od kul zginęli młodszy brat i bratanek lokalnego 
działacza Hala Baskina. Tak samo przyjaciel z dzieciństwa Derricka Rose'a. 
Latem 2012 dobrze się zapowiadający raper Lil JoJo został zastrzelony, gdy 
jechał na motocyklu; inny raper stracił brata. Mógłbym ciągnąć tę 
wyliczankę. 

— Przemoc jest jak wirus — stwierdził Rush. — Rodzi się z gniewu 
i z potrzeby okazania siły. Chodzi w niej wyłącznie o poczucie wartości. 

Kiedy Rush dowiedział się o pomyśle Kirka, żeby aresztować osiemnaście 
tysięcy członków gangu, wpadł w furię. Miał świadomość, że policja zbiera 
informacje o wszystkich podejrzanych o przynależność do gangu. W sumie to 
przeszło sto tysięcy osób, a wielu Afroamerykanów uważa to za arbitralne 
piętnowanie młodych czarnych i Latynosów. Policja nie udziela informacji 
o tym, że ma cię w kartotece ani jak do niej trafiłeś. Jak wielu się przekonało, 
w tym zbiorze figurują nieraz niewłaściwe osoby, a gdy ktoś zostanie 
zamordowany, policja często sugeruje w mediach związki ofiary z gangiem, 
w pewnym sensie dając do zrozumienia, że ta śmierć była nieuchronna czy 
zasłużona. 

— To głupi, obliczony na sensację i uwagę mediów, a tak naprawdę 
niewykonalny pomysł — mówił Rush reporterowi „Chicago Sun-Times”, 
odnosząc się do propozycji Kirka. — Jestem bardzo zły na Marka. Rush 
pozwolił sobie na jeszcze więcej i stwierdził, że pomysł Kirka to: — [...] 
proponowane przez białego, wyniosłego, bogatego chłopaczka rozwiązanie 
problemu, o którym nie ma bladego pojęcia. 

Ten publiczny spór toczył się w mediach i obejmował materiał prasowy 
pod zaczepnym nagłówkiem „Rush zagrywa kartą rasową”, a chociaż nikt nie 
powiedział aż tyle, było to w istocie sedno debaty, ponieważ Kirk uważał, że 
przemoc to sprawa dla policji, natomiast Rush był przeświadczony, że to 
pochodna słabości ekonomicznej i izolacji czarnej społeczności. I właśnie 
dlatego po tej debacie Rush zaprosił Kirka na wycieczkę po swoim okręgu 
wyborczym, by zobaczył, z czym muszą się zmagać jego wyborcy, zwłaszcza 
młodzi. 


Zaczęli w Parku imienia Ryan Harris, miejscu celowo wybranym przez 
Rusha, aby na wstępie uwypuklić opaczne wyobrażenia na temat natury 
przemocy. Rush i Kirk znali się głównie ze wspólnych podróży między 
Chicago a Waszyngtonem. Pod wieloma względami bardzo się różnią, 
choćby pochodzeniem. Jeden to liberał, drugi konserwatysta. Jeden z West 
Side, drugi z Kenilworth, jednej z najbogatszych społeczności w całym kraju. 
Ale łączyły ich kłopoty ze zdrowiem, niedawny udar Kirka i rak ślinianek 
Rusha. U obu choroba pogorszyła mowę. Kirk zdawał się mówić z trudem, 
jak gdyby szukał właściwych słów. Rush brzmiał, jakby miał usta pełne 
bawełny, słowa wydobywały się zniekształcone, jakby formował je w głębi 
gardła. Kiedy Rush nieco ochłonął, zaprosił Kirka do spędzenia z nim dnia 
w jego okręgu wyborczym, obejmującym wielką część Englewood. Kirk 
postanowił skorzystać z zaproszenia. 

— Nie było sensu publicznie spierać się Bobbym w tej sprawie — 
powiedział mi Kirk. — Jedno z założeń naszej gry brzmi, że każdy 
kongresman zna swój okręg lepiej niż inni, wobec czego uznałem, że może 
dowiem się czegoś nowego. 

Tak oto tego dnia rano spotkali się w małym parku przy wiadukcie kolei 
nadziemnej. Parkowi temu nadano imię jedenastoletniej Ryan Harris. 

W 1998 roku Harris, mieszkanka przedmieścia, spędzała lato u matki 
chrzestnej w Englewood, gdzie pomagała opiekować się dziećmi i chodziła 
na zajęcia pływackie. W poniedziałkowe popołudnie pojechała na rowerze do 
pobliskiego sklepu i przepadła. Nazajutrz sąsiedzi zorganizowali 
poszukiwania, rozprowadzając dwieście pięćdziesiąt odbitek ksero szkolnego 
zdjęcia Harris. Tuż przed trzecią po południu pewien nastolatek znalazł ciało 
Harris w gęstym zagajniku drzew i wybujałych chwastów ciągnącym się na 
tyłach niezabudowanej parceli i za piętrowym domem z czerwonej cegły po 
drugiej stronie wiaduktu względem parku. Twarz i głowa dziewczynki były 
mocno posiniaczone i obrzmiałe, zdarte z bioder majtki w kwiatki 
wepchnięto jej w usta. Koszulkę w czerwone paski z krótkimi rękawkami 
zadarto, częściowo odsłaniając piersi, zmięte żółtozielone szorty oplatały 
prawą kostkę. Na stopach Harris nadal miała białe tenisówki Nike, jedyny 
nienaruszony element garderoby. 

Dwanaście dni później policja ogłosiła, że aresztowała morderców Harris. 
Chodziło o dwóch chłopców, ośmiolatka i siedmiolatka, którym tutaj nadam 
imiona Ricky i Isaac. Policja twierdziła, że chłopcy postanowili ukraść rower 


Harris, niebieskiego road warriora, więc siedmiolatek rzucił w nią 
kamieniem, tak że się wywróciła. Następnie, według policji, chłopcy pobili 
dziewczynkę, a w końcu udusili. Policja poinformowała, że przyznali się do 
morderstwa. 

Kiedy aresztowani stanęli przed sądem oskarżeni o zabójstwo 
z premedytacją, obserwatorów zdumiewało to, że są tacy mali (jeden ważył 
dwadzieścia pięć kilogramów, drugi dwadzieścia osiem). Jeden z reporterów 
zapamiętał, że kiedy wprowadzano chłopców do sali, ich małe rączki ginęły 
w rękach dorosłych z eskorty. Rysowniczka wykonująca szkice na użytek 
telewizji musiała się wychylić z ławy, żeby zobaczyć coś więcej niż czubki 
głów oskarżonych. Obrońca z urzędu, który reprezentował jedno z dzieci, 
opisał rysunki, które w jego notatniku robił jego klient. Na jednej kartce 
chłopiec narysował dom z wiszącymi nad nim balonami w kształcie serca, na 
drugiej wypisał swoje imię oraz imię ojca. Druga adwokat, matka małych 
dzieci, spojrzała na chłopców i się rozpłakała. Jedno zapamiętali wszyscy 
obserwatorzy, a mianowicie to, że kiedy małoletnich wprowadzano do sali, 
najpierw panowała cisza, po czym rozległo się zbiorowe westchnienie, jak 
gdyby wszyscy powiedzieli: „O Boże, do czego to doszło?”. 

Nikt — ani prasa, ani policja, ani prokuratura — nie słuchał matek 
z Englewood, które patrząc na Isaaca i Ricky'ego, widziały swoje dzieci. 
Twierdziły, że tacy mali chłopcy w żadnym razie nie mogli zrobić tego, o co 
ich oskarżono. One — i tylko one — były przeświadczone, że policja 
bynajmniej nie ujęła mordercy Harris. Nikt ich nie słyszał. Nikt nie słuchał. 
Miesiąc po aresztowaniu chłopców policja znalazła na majtkach Harris 
spermę, która oczywiście nie mogła pochodzić od tych dzieci. Wszystkie 
zarzuty cofnięto i ustalono, że DNA pochodziło od 
dwudziestodziewięciolatka, który siedział wtedy w areszcie oskarżony 
o zgwałcenie trzech dziewczynek, w tym dwóch w wieku poniżej trzynastu 
lat. W czasie zabójstwa Harris mężczyzna był na wolności. Wkrótce potem 
Rush urządził konferencję prasową przed lokalnym posterunkiem policji 
i zażądał od departamentu sprawiedliwości sprawdzenia, czy nie naruszono 
praw obywatelskich tych niesłusznie oskarżonych chłopców. 

— Oczywiście mamy do czynienia z coraz częstszymi przypadkami 
niedopełniania obowiązków, wykroczeń i partackich śledztw — stwierdził 
wtedy. 

Sprawę Ryan Harris Rush uważał za symbol postawionych na głowie 


stosunków między jego wyborcami a policją. Był przeświadczony, że policja 
czasem zachowuje się jak okupant, niemający nic wspólnego z ludźmi, 
którym powinna pomagać. 

Dzisiaj Rush zjawił się ubrany w brązową marynarkę i rozpiętą pod szyją 
koszulę. 

— Czemu wystroiliście go w czarny garnitur i czerwony krawat? — zapytał 
drwiąco współpracowników Kirka, odnosząc się do jego formalnego 
ubioru. — Jesteśmy w Englewood. 

Zaraz jednak podziękował Kirkowi za przyjęcie zaproszenia i poprosił 
o oklaski kilkadziesiąt osób, które się tam zebrały. Kirk, jego rzecznik 
prasowy, Rush z pracownikiem swojego biura i ja wsiedliśmy do 
imprezowego busa, gdzie tańczyły dyskotekowe Światła. 

— Czyli to jest twój kościół na kółkach? — zażartował Kirk, który wiedział, 
że Rush jest też pastorem. 

Rush śmiał się razem z nim i poprosił kierowcę o wyłączenie Świateł 
laserowych. 

Pojechaliśmy na północ Racine Avenue. Rzucało się w oczy, że życie 
społeczne tu właściwie zanikło. W ciepłe miesiące dorośli po pracy zbierają 
się w miejscu zwanym Garbem, na pagórku na niezabudowanej parceli po 
drugiej stronie ulicy, naprzeciwko dwóch barów. Bary splajtowały i w ogóle 
mało tu pracy. Resztka życia społecznego skupia się wokół latynoskich 
sklepików, kantorów i kościołów urządzonych w byłych lokalach 
handlowych. W każdym kwartale jest taki kościół, czasem dwa. Word and 
Holy Ghost Apostolic Faith Church (Apostolski Kościół Słowa i Świętego 
Ducha), Life Giving Ministries Church (Kościół Sług Odnowy Życia), 
Travelers Rest Spiritual Church (Duchowy Kościół Odpoczynku Wędrowca). 
Większość nie ma okien, a drzwi chroni zaciągana krata. Najwyraźniej nawet 
Bóg musi się tu zabezpieczać. 

— Bobby, jakie były fundamenty Englewood? — zapytał Kirk. 

Rush odparł, że były to przedsiębiorstwa hutnicze na południowo- 
zachodnich krańcach miasta i w północnej Indianie, które w latach 
sześćdziesiątych Xx wieku zatrudniały osiemdziesiąt tysięcy ludzi 
i wytwarzały najwięcej stali na świecie. Upadek przemysłu to stara historia, 
ale proces ten głęboko wpłynął na całe dzielnice naszych miast. Praca to 
osnową tkanki społecznej, bez niej osnowa zanika i cała materia się pruje. 

— Jesteś bezrobotny w kraju dobrobytu — mówił mi potem Rush. — Na 


każdym kroku widzisz, że inni mają, a ty nie. 

Mijaliśmy domy zabite deskami. Jednorodzinne, małe kamienice. Lokale 
handlowe czy biura na parterze. Kirk zapytał o wymalowane na drzwiach 
duże czerwone znaki „x”, które sprawiały wrażenie, jak gdyby ktoś 
przekreślał tutejszą społeczność. Rush wyjaśnił, że to ostrzeżenia dla policji 
i strażaków, że budynek jest niebezpieczny. Jego asystent poinformował 
Kirka, że w Englewood jest trzy i pół tysiąca opuszczonych budynków. 

Ta społeczność nie otrząsnęła się z kryzysu mieszkaniowego w 2008 roku. 

— To wycieczka rozpaczy — powiedział Rush. — Będziesz oglądał tu 
rozpacz bez odrobiny nadziei. Jak w ogóle możesz przekonać do 
czegokolwiek ludzi, którzy nie mają żadnej nadziei? 

W pewnym momencie przejeżdżaliśmy obok miejsca, w którym niedługi 
czas wcześniej musiało dojść do przestępstwa. Umundurowani policjanci 
rozciągali żółtą taśmę od słupa energetycznego do ogrodzenia, stamtąd do 
drzewa i z powrotem. Detektywi lustrowali grunt, szukając dowodów, 
zapewne łusek. Zważywszy na liczbę policjantów i krążący w górze 
helikopter policyjny, należało przypuszczać, że ktoś zginął. W obliczu tej 
uderzającej ironii losu nikt nie powiedział ani słowa. 

Na trasie naszej wycieczki Rush umieścił dwie szkoły podstawowe, które 
z końcem ubiegłego roku zamknięto. Należały do czterdziestu dziewięciu 
placówek, które burmistrz uznał za niewarte utrzymywania ze względu na 
malejącą liczbę uczniów. Większość zamkniętych szkół znajdowała się 
w najbiedniejszych dzielnicach zamieszkanych głównie przez czarnych 
i Latynosów. Wywołało to wiele protestów. Mieszkańcy oburzają się, że 
utrata szkoły w pobliżu dodatkowo niszczy fundamenty życia społecznego 
okolicy. Niektórzy wskazują, że w tej sytuacji będą musieli posłać dzieci do 
szkół kontrolowanych przez wrogie gangi — chociaż trudno zgodzić się z tym, 
by polityka publiczna uwzględniała czynniki takie jak terytoria gangów 
ulicznych. (Tuż przed początkiem roku szkolnego władze miasta tak się 
niepokoiły o rodziny zmuszone posłać dzieci do szkół na terytorium 
wrogiego gangu, że w odpowiednie rejony skierowały nie tylko dodatkowe 
siły policyjne, lecz również ekipy sprzątające ulice). 

Ostatni przystanek mieliśmy przy skrzyżowaniu Racine z 63 Ulicą, gdzie 
w 1994 roku miasto zlikwidowało stację kolei miejskiej, co Rush uważa za 
symbol marginalizowania Englewood. Jest przeświadczony, że pogłębiło to 


izolację dzielnicy i przyczyniło się do upadku wielu placówek handlowych 
oraz usługowych, które niegdyś sprawiały, że ten odcinek alei tętnił życiem. 

Muszę przyznać, że Kirk pokazał klasę. 

— Jestem gotowy wystąpić w roli białego faceta, który jednak chce się 
uczyć — powiedział mi. — Przychodzę z pokornym i otwartym sercem. 

Poruszony tym, co zobaczył, wspomniał, że niegdyś miał dziewczynę 
Ghankę i że Englewood przypomniało mu niestety warunki panujące 
w Ghanie. 

— Martwi mnie to, że tak jest w Ameryce — wyznał. — Nikt w North Shore 
[gdzie mieszka] nie ma o tym pojęcia. 

Po wycieczce busem udaliśmy się na spotkanie, które Rush zorganizował 
w Englewood United Methodist Church (Zjednoczony Kościół 
Metodystyczny), zapraszając na nie grono mieszkańców dzielnicy, głównie 
działaczy społecznych, z których wielu straciło dziecko wskutek przemocy. 
Rushowi chodziło o to, aby przedstawiciele społeczności lokalnej mogli 
bezpośrednio porozmawiać z Kirkiem, który zaraz na wstępie zauważył: 

— Nie sądzę, że zdołamy przetrwać ekonomicznie, jeżeli nadal będziemy 
nosić piętno jednego z najniebezpieczniejszych miast w Ameryce. 

Trafiało to w samo sedno sporu z Rushem. Czy chcemy zwalczać przemoc 
bezpośrednio, bo ogromnie utrudnia rozwój ekonomiczny, czy też chcemy 
tworzyć miejsca pracy i ośrodki resocjalizacji, bo gdy ludzie poczują, że mają 
perspektywy, przemoc zniknie? Zebrani powiedzieli Kirkowi, że chcą pracy, 
lepszych warunków mieszkaniowych i różnych form aktywności dla dzieci. 
Deanna Woods, ciotka Sirethy White, jedenastoletniej dziewczynki, która 
zginęła od zabłąkanej kuli na swoim przyjęciu urodzinowym, była ubrana 
w T-shirt z napisem: „Dobrzy umierają młodo”. Na rękawku wyszyła ksywkę 
swojej siostrzenicy: Nugget. 

— Jestem z Englewood — powiedziała. — Kiedy zabili Nugget, zjechało się 
tyle kamer. Jak odjechały kamery, nikt już nie przychodził. To, czego nam 
trzeba, nie ma nic wspólnego z policją. Trzeba zacząć od pracy. Człowiek 
musi móc postawić jedzenie na stół. Dofinansujcie nasze domy kultury. 

Kirk, który wraz z Rushem siedział przy składanym stoliku, on na wózku 
inwalidzkim, Rush na składanym krześle, zapytał: 

— Jeżeli chodzi o mój plan zniszczenia Gangster Disciples, czy ktokolwiek 
z państwa popiera to, co oni robią? 

Nikt nie podniósł ręki. 


— Ludzie mawiają, że nie da się załatwić tego problemu z pomocą policji. 
Dzięki Bogu Chicago w to nie wierzy. Mogliśmy pozwolić Alowi Capone 
rządzić tu wszystkim, ale nasi przodkowie wezwali policję federalną 
i zgnietliśmy bandę Capone. 

— Właśnie dlatego tu jesteśmy — odezwał się Rush. — Kiedy on rzucił ten 
pomysł, wściekłem się, bo wiem, że nie na tym polega problem. Chciałem 
wyprowadzić Marka z błędu, że Gangster Disciples są istotą problemu 
Englewood. 

Rush dodał, że Gangster Disciples już nie istnieją, a zamiast nich działają 
gangi młodych z jednego kwartału. Ci młodzi są przeświadczeni, że jedyną 
dostępną im gwarancją bezpieczeństwa jest utożsamienie się z daną szajką 
czy bandą. 

Zebrani ożywili się, zaczęli pokrzykiwać, ale nie z gniewu, lecz na znak, 
że zgadzają się z Rushem. Pewien mężczyzna wstał i wycelował palcem 
w Kirka. 

— Tak się składa, że to nasi wujowie, nasi bratankowie, nasi bracia — 
powiedział. 

I na tym pewnie polega istota sprawy. Nie ma wroga zewnętrznego, jest 
tylko konfiguracja potęgujących się sił, które popychają młodych do 
działania pod presją okoliczności. Jedna z uczestniczek tego spotkania Tonya 
Burch, uśmiechająca się nieśmiało kobieta w średnim wieku, straciła syna 
Deontae Smitha. Został zastrzelony na ulicznej imprezie, na którą wybrał się 
ze swoją dziewczyną. 

— Wychowałam dzieci w Englewood — powiedziała Tonya. — Ludzie 
odruchowo postrzegają nasze dzieci jako członków gangu. — Rzeczywiście 
w internetowych komentarzach do artykułu „Chicago Tribune” na temat 
śmierci jej syna czytelnicy sugerowali, że Deontae musiał należeć do gangu 
ulicznego. — Mój chłopak nie należał do gangu. Miał dziewiętnaście lat 
i szkolił się na pilota wojskowego. Ludzie po prostu myślą stereotypowo. 

— Amen — zawołali inni obecni. 

Koniec końców Mark Kirk odstąpił od swojego pomysłu. 
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Swiadkowie, część druga 


30 sierpnia... 31 sierpnia... 1 września... 


Gdy rozpętała się późnoletnia burza, Ramaine Hill obudził się w swojej 
sypialni na piętrze, sięgnął po iPhone'a i słuchawki, wyciągnął się 

z powrotem na łóżku i zatopił w rytmach R. Kelly'ego. Po południu miał iść 
do Jewel, miejscowego sklepu spożywczego, w którym pracował w dziale 
mięsnym, ale na razie nie musiał wstawać. Jego młodszy brat Nijujuan 
wszedł do sypialni, co często robił rano, i usiadł w białym fotelu bujanym 
przy nogach łóżka. Nijujuan po prostu lubił być blisko brata. Spojrzał na 
niego, w jego obecności poczuł się swobodnie, był sobą. Pomyślał, że 
Ramaine jest dziś nie w sosie, bardziej wycofany niż zwykle. Ramaine 
powiedział mu, że wczoraj wdał się w sprzeczkę z pewnym chłopakiem 

z osiedla, który na koniec kłótni rzucił: „Chłopaki i tak cię zabiją”. Ramaine 
wydawał się zdenerwowany i gdy tylko powiedział bratu o tym incydencie, 
zwiesił głowę i objął ją rękami. Nijujuan o tym nie wiedział, ale Ramaine 
powiedział swojemu szefowi w Jewel, że ma wrażenie, iż go śledzą. 

Jako dziewiętnastolatek, chłopak spokojny i od lat wierny jednej 
dziewczynie — Kaprice, Ramaine został postrzelony przez napastnika, który 
podjechał na rowerze. Ramaine znał go i wskazał policji. Napastnik, 
Deantonio Agee, został skazany na piętnaście lat więzienia. Po tym, jak 
Ramaine zidentyfikował A geego, jego kumple grozili mu, proponowali 
pieniądze za odwołanie zeznań, a raz nawet próbowali go porwać. Pewnego 
razu Ramaine powiedział do Kaprice: 

— Te męty na mnie polują. Chcą mnie zabić. Mam tego dosyć. Przecież nic 
nie zrobiłem. 

Kaprice błagała go, żeby przestał chodzić po mieście ze słuchawkami 
w uszach. 

— To zbyt niebezpieczne — mówiła. 


Do pracy Ramaine chodził trasą, która prowadziła najpierw boczną 
uliczką na południe, po czym skręcała na wschód, w stronę osiedla, które 
niedawno było gettem, a w ostatnich latach stało się eleganckie. Domy 
kosztowały tam nawet dwa miliony. Otwarto Starbucksa, a także Panera 
Bread. Ponadto obszar ten zamieszkiwali głównie biali. Jego centrum 
stanowił Seward Park, gdzie jest nieduży, ale wypielęgnowany trawnik 
okolony igliczniami. W lecie w parku działa kino na wolnym powietrzu 
i odbywają się koncerty jazzowe. Cztery pełnowymiarowe boiska do 
koszykówki przyciągają utalentowanych graczy. Właśnie tam gwiazdor NBA, 
rozgrywający Kyrie Irving, nakręcił jedną z reklam Pepsi z Uncle Drew. 

W tym filmie Irving, ucharakteryzowany na wiekowego, brzuchatego 
brodacza wraz z wyglądającymi również na staruszków Nate'em 
Robinsonem i Mayą Moore, rozgrywa mecz ze spotkanymi na boisku 
młodymi graczami. Seward Park leży niespełna kilometr na północ od 
Magnificent Mile, znanej alei handlowej na skraju Gold Coast, osiedla 
drogich apartamentowców nad jeziorem. 

Kiedy Ramaine, idąc przez park, zbliżył się do boisk do koszykówki, 

z daleka zauważyła go Kaprice, która była tam z przyjaciółką. Przystanęła, bo 
jego zachowanie ją zaniepokoiło. Podeszłaby, ale różnie im się układało 

i ostatnio byli pokłóceni. Ramaine palił, co zdarzało się nieczęsto, i wydawał 
się czymś pochłonięty, chodził w kółko, kręcąc głową. 

— Byłam ciekawa — opowiadała mi Kaprice. — Przystanęłam 
i przyglądałam mu się dłuższą chwilę, żeby zobaczyć, co robi, czy rozmawia 
przez telefon. Nie rozmawiał. Więc poszłyśmy. 

Żeby dotrzeć do Jewel, Ramaine musiał przemierzyć cały park, i gdy szedł 
na północ obok hali sportowej w stronę wypielęgnowanego trawnika, z tyłu 
szybkim krokiem zbliżał się do niego jakiś chłopak. Po drugiej stronie ulicy 
kuzyn Ramaine a, członek zespołu akrobatów Jessego White'a, siedział 
w busie ekipy i jadł croissanta z Dunkin’ Donuts. Zauważył Ramaine'a, 
pomachał mu, a Ramaine odmachał. Po chwili kuzyn wysiadł z busa i na 
parkingu pochylił się, żeby zawiązać buty. Przez zarośla dostrzegł, że 
charakterystycznie utykający chłopak w czerwonej bluzie z kapturem 
i czerwonych dresach podchodzi do Ramaine'a i podnosi rękę, w której 
trzyma pistolet. Kuzyn raptownie wyprostował się i krzyknął: 

— Uważaj! Uważaj! 

Przejeżdżający akurat pociąg kolei miejskiej zagłuszył jego okrzyk. Poza 


tym Ramaine i tak miał słuchawki w uszach i słuchał muzyki. 


Wkrótce potem obok Seward Park przechodził Nijujuan, który zmierzał na 
spotkanie z mieszkającym w centrum opiekunem jednego z kuzynów. Ulica 
była zamknięta. Z, włączonymi syrenami i kogutami przemknęła kawalkada 
policji — tak liczna, że Nijujuan pomyślał, że pewnie przyjechał prezydent 
Obama i to część jego eskorty. Poszedł dalej w stronę wieżowca, w którym 
mieszkał opiekun kuzyna. 

Kaprice usłyszała strzały, pobiegła do parku i zobaczyła, że sanitariusze 
wsuwają do karetki młodego mężczyznę, którego głowa zwisa bezwładnie 
z noszy. Uniosła żółtą taśmę policyjną, żeby tam pobiec, ale zatrzymał ją 
policjant. 

— Chcę tylko zobaczyć, czy to nie mój braciszek — powiedziała, mając 
nadzieję, że jeżeli poda się za bliską rodzinę, policjant ją przepuści. 

Funkcjonariusz był jednak nieugięty. Kaprice zauważyła kuzyna 
Ramaine a, ale on uciekł spojrzeniem. 

— Wydaje mi się, że nie chciał dać mi poznać, że mnie zauważył — 
opowiadała mi. 

Klapnęła na chodnik, a policjant zapytał, co ją łączy z ofiarą. 

— Jestem matką jego dziecka — odparła. 

Policjant zapytał ją o datę urodzin Ramaine'a i jego drugie imię. Udzieliła 
obydwu informacji. 

— Nie żyje? — zapytała. 

— Nie wygląda to dobrze — odparł policjant. 

Kiedy na miejsce zdarzenia przybyli śledczy, ustalili, że było troje, może 
czworo świadków strzelaniny. Był kuzyn Ramaine a, który rozpoznał 
napastnika po charakterystycznym utykaniu. Kiedy ten ostatni podszedł do 
ofiary, pewna kobieta w średnim wieku, matka jednego z akrobatów Jessego 
White'a, siedziała w swojej kii, czekając na syna, który był jeszcze po drugiej 
stronie ulicy. Znajdowała się tak blisko Ramaine 'a, że gdyby otwarła drzwi 
pasażera, dotknęłaby go, gdy upadał. Ona również widziała napastnika. 
Dziesięć metrów dalej listonosz sortował pocztę, stojąc przy kufrze swojego 
samochodu. Napastnik przebiegł tuż obok niego. Po drugiej stronie ulicy 
młody mężczyzna szedł chodnikiem, zmierzając do pracy. Działo się to 
w sobotę o wpół do drugiej po południu, wobec czego wielu ludzi siedziało 
lub spacerowało w parku, przyjechało do sklepów lub do Starbucksa po 


drugiej stronie ulicy, siedziało na balkonach pobliskich domów. Policja jest 
więc pewna, że było jeszcze wielu innych świadków. Nikt jednak nie został, 
żeby porozmawiać ze Śledczymi. Ani nikt się nie zgłosił. 


Ramaine trzymał się przez blisko trzydzieści dwie godziny. Dostał cztery 
kule, w ramiona, w kark i za lewe ucho, chociaż tej ostatniej rany w szpitalu 
nie dostrzeżono od razu. Po operacji mającej powstrzymać upływ krwi 
lekarze powiedzieli rodzinie, że jedna z kul uszkodziła krtań, wobec czego 
jeśli Ramaine przeżyje, być może będzie niemową. Obawiali się też, że 
wskutek przecięcia nerwu Ramaine może stracić władzę w prawym ramieniu. 
Według rodziny dopiero na oddziale intensywnej terapii odkryto ranę za 
uchem, a także związany z nią wylew krwi do mózgu. Kiedy Nijujuan 
odwiedził brata w szpitalu, Ramaine oddychał przez rurkę tracheotomijną, 

a z ust sączyła mu się krew i zbierała na poduszce. Nijujuan ze wszystkich sił 
starał się nie płakać i wziął starszego brata za rękę, pragnąc uzyskać jakąś 
reakcję, wywołać ruch palców. „Jestem tu. Jestem przy tobie” — zapewnił go. 
Opowiadając mi o tym, stwierdził, że ręka Ramaine'a była bezwładna, ale 
dodał: 

— Kiedy patrzyłem na niego, czułem, że jest przytomny, że mnie słyszy. 

Nijujuan opuścił szpital, żeby trochę odpocząć, a kiedy był w domu, 
Ramaine zmarł wskutek zatrzymania akcji serca. Nijujuan z siostrą 
postanowili przekazać organy brata na użytek przeszczepów. 

Śmierć Ramaine'a była wielkim ciosem dla całej jego rodziny, ale 
szczególnie dla jego młodszego brata. Nijujuan mówi mi, że nie opuszcza go 
woń krzepnącej krwi. Twierdzi, że przypomina skoncentrowany zapach octu 
winnego. Nie potrafi się pozbyć tej przyprawiającej o mdłości woni. 
Towarzyszy mu wszędzie. Próbuje się od niej uwolnić, ale ona wraca z taką 
siłą, że wydaje mu się, iż znowu jest w szpitalu przy łóżku Ramaine'a. 
Nijujuan nosił ubrania brata — zwłaszcza jaskrawoczerwoną kurtkę Ruthless 
Art, z pagonami. I przez pierwsze miesiące po Śmierci Ramaine'a spał w jego 
łóżku. Wkrótce po zabójstwie brata zrezygnował ze studiów w Trinity 
Christian College, gdzie był na pierwszym roku, a zamierzał specjalizować 
się w mikrobiologii. Nawiedzają go sny, a właściwie koszmary, że natrafia na 
Ramaine'a w parku zaraz po tym, jak został postrzelony, ale zanim zdąży 
odezwać się do brata, gwałtownie się budzi, po czym nie może zasnąć. 

Na pewien czas zamieszkał u rodziny w Madison w Wisconsin, mając 


nadzieję, że odległość pomoże. Nie pomogła. Najbardziej doskwiera mu 
poczucie odosobnienia, jak gdyby był na bezludnej wyspie i tylko patrzył, jak 
wszyscy inni przepływają obok. Powiedział mi, że aż do teraz nie rozmawiał 
z nikim o śmierci Ramaine a. 

— Po prostu myślę, że już zawsze będę się tak czuł, więc żadna rozmowa 
nic nie da — mówi mi. — Wiem, że już nigdy nie będę taki jak przedtem. 
Uśmiecham się, jednak nie ma to nic wspólnego z tym, co czuję... 

To naturalne, ale nie chcę zgorzknieć. Muszę się nauczyć sobie z tym radzić. 
Nie wiem, jak z tym walczyć, naprawdę. Dobrze byłoby porozmawiać 

z kimś, kto też przez to przechodzi. Nikt nie rozumie... Nie wydaje mi się, że 
to prawdziwy gniew. Raczej poczucie, że nikomu nie zależy. 

— Nikomu? — pytam. 

— Tak naprawdę to czuję, że nie zależy policji — uściśla. 

Podobnie myśli reszta rodziny. 


Wszyscy wiedzą, kto zabił Ramaine'a. Znam nazwisko mordercy. I jego 
przezwisko. Widziałem wiele jego fotografii. Mogę opisać jego tatuaże. 
Mogę znaleźć go na Facebooku. Ale zapewne nigdy nie zostanie oskarżony 
o to przestępstwo. 

Od znajomych w policji dowiedziałem się, że detektyw prowadzący tę 
sprawę był wkurzony i zniechęcony niepisaną zasadą rządzącą ulicami, że się 
nie donosi. Władze i media błędnie przyjmują za oczywistość, że ludzie 
z biedniejszych dzielnic nie podejmują współpracy z policją dlatego, że 
uważają to za hańbiące czy niemoralne. Rzecz nie polega na tym, że taka 
postawa nie występuje, lecz na tym, że nie wypływa wyłącznie 
z przeświadczenia, że ten, kto współpracuje z policją, zdradza swoich braci. 
W mieście takim jak Chicago, gdzie aresztuje się może dziesięć procent 
winnych przestępstw z użyciem broni palnej, wielu bierze wymierzanie 
sprawiedliwości w swoje ręce. No i bardzo często ludzie po prostu się boją. 

Po miesiącach starań w końcu mogłem się spotkać z detektywem 
prowadzącym tę sprawę. Wydział policji prosił tylko, abym nie ujawniał jego 
personaliów. Spotkaliśmy się w restauracji w Little Italy. Policjant, w białej 
koszuli i pod krawatem, czekał na mnie przy stoliku w rogu, popijając 
mrożoną herbatę. Wydawał się zaskoczony tym, że góra prosiła, abym nie 
wymieniał jego nazwiska. Ręce trzymał na grubych na cztery centymetry 
aktach sprawy Ramaine a. 


— Powiedziałem im, że nie mam nic przeciwko rozmowie z panem, ale że 
nie będę owijał w bawełnę — poinformował. 

Zaczął od tego, że nie udało mu się potwierdzić domniemania, że 
Ramaine'owi ustawicznie grożono. Nie wątpił, że tak było, jednak nie zdobył 
żadnego dowodu, żadnych nagrań telefonów od Ramaine a lub jego rodziny 
w tej sprawie. Mimo to w raporcie w rubryce „Możliwy motyw” napisał: 
„Być może zemsta”. Powiedział, że rodzina Ramaine'a odmówiła podania 
mu nazwiska kuzyna, który był świadkiem morderstwa. Wspomniał, że jeden 
z członków rodziny w pewnej chwili warknął: „To twoja kurewska robota 
znaleźć to nazwisko”. Wielu detektywów irytuje się na takie zachowania 
i uważa je za dowód, że rzeczywiście w mieście obowiązuje kultura 
potępiająca donosicielstwo, o której wszyscy tyle mówią. Ten policjant miał 
jednak inne zdanie. Stwierdził wprost, że taki brak współpracy rzadko ma 
cokolwiek wspólnego z kodeksem honorowym. 

— Ludzie, którzy tak uważają, kłamią — powiedział po prostu. — Wcale nie 
mam im za złe, że nie chcą zeznawać. Jeżeli człowiek coś widział, musi 
zadać sobie pytanie: „Jak mogę ochronić swoją rodzinę?”. W żadnym razie 
nie jestem na nich zły. 

Strach przenika takie dzielnice niczym prąd odpływowy, który wyciąga 
ludzi na otwarte morze, gdzie rozpaczliwie próbują utrzymać się na 
powierzchni. Strach jest wszechobecny. Jest dostrzegalny w języku. 

Na ulicach. W czynach, złych i dobrych. Crystal Smith, psycholog szkolna 
w Harper High School, zapytała pewnego ucznia, jak minęły mu wakacje, 

a on odparł krótko: „Bezpiecznie”. Kilka lat temu Myra Sampson, dyrektorka 
Christian Community Alternative Academy w North Lawndale, oprowadzała 
mnie po swojej szkole, zaglądała do klas, pytała uczniów, co słychać, a wielu 
chłopców odpowiadało: „Nic złego”. Myra powiedziała mi później, że 
właśnie na to każdego rana uczulają ich rodzice. „Bądź czujny. Uważaj. Miej 
oczy dookoła głowy. Nie wychylaj się”. Innymi słowy, bądź gotowy na 
najgorsze. W Chicago mieszkańcy zakładają nieraz kluby osiedlowe, 
nieformalne towarzystwa, które organizują wspólne grillowanie, czasem 
upiększają swoją ulicę. Fotografuję znaki ustawiane przez takie wspólnoty, 
ponieważ wyrażają one postawę tych ludzi nie w języku marzeń, lecz 

w języku obaw. Na jednej z ulic stała tablica, na której wielkimi literami 
mieszkańcy wypisali, co jest tam zakazane. 


ZAKAZ HANDLU NARKOTYKAMI 
ZAKAZ GRY W MONETY I W KOŚCI 
ZAKAZ WŁÓCZENIA SIĘ 

ZAKAZ GŁOŚNEGO GRANIA MUZYKI 
ZAKAZ ZACZEPIANIA 

ZAKAZ GRY WPIŁKĘ 

ZAKAZ PICIA ALKOHOLU 

ZAKAZ DZIAŁALNOŚCI GANGÓW 


W języku psychologii powiedziałoby się, że te społeczności cierpią na 
nadmierną czujność. Są udręczone i nieufne, pragną uprzedzić wszelkie 
zagrożenia, wspólnie nieustannie oglądają się za siebie. Wielu rozszerza na 
dzieci swoje ubezpieczenie na życie nie dlatego, że pragną skorzystać na 
śmierci dziecka, lecz dlatego, że chcą mieć pewność, że będzie ich stać na 
pogrzeb. Ten strach widziałem nawet wśród ludzi, których praca polega na 
dawaniu innym poczucia bezpieczeństwa. Wcześniej tego lata nastoletni Jose 
został postrzelony w twarz. Lekarze przez trzy tygodnie utrzymywali go 
w śpiączce farmakologicznej. Jak opowiadała jego matka, jego stan powoli 
się poprawiał i w końcu Jose odzyskał świadomość. Jedna kula weszła przez 
usta, a wyszła przez szczękę. Zmiażdżyła prawą kość policzkową. Nastolatek 
wymagał rozległej operacji odtwórczej. Znał napastnika, ale koledzy strzelca 
przysyłali mu esemesy, proponując pieniądze w zamian za odmowę zeznań. 
W sądzie kumple napastnika burczeli półgłosem, tak żeby słyszał: 

— Jebana dziwka. 

Kiedy w końcu musiał zeznawać, na pytania prokuratora odpowiadał: 

— Nie przypominam sobie. 

Albo: 

— Nie pamiętam. 

Ostrzeżono go, że dostanie karę za obrazę sądu. Matka Josego jest 
zatrudniona w sądzie dla nieletnich jako doradca ofiary. Jej praca polega na 
podtrzymywaniu na duchu ofiar przestępstw i na dodawaniu im odwagi do 
zeznawania, ale bynajmniej nie zachęcała do tego syna. Tak naprawdę 
powiedziała mu, żeby odmówił zeznań. 

— Jaką możemy mieć gwarancję, że nic mu nie zrobią? — pytała 
retorycznie. — Kocham swoją pracę. Adwokaci powiedzą panu, że potrafię 
każdego skłonić do zeznań. — Zamilkła na chwilę. — Ale nie syna... Jestem 
doradcą ofiary w pracy, ale nie w domu. 


No właśnie, osoba, której zadanie polega na dodawaniu ludziom odwagi 
do zeznawania, niby wie lepiej. Ale jak się okazuje, nie wtedy, gdy w grę 
wchodzi ktoś z rodziny. 

Detektyw prowadzący sprawę Ramaine’a dobrze to rozumiał. To proste 
i oczywiste, że ludzie boją się zeznawać. Widzą, co spotyka tych, którzy to 
robią. Gdy poszedł porozmawiać z kobietą z kii, która z odległości metra 
widziała zabójstwo Ramaine a, jej mąż wyszedł na schody i powiedział: 

— Nie chcemy być zamieszani. Znamy ludzi z tego osiedla. 

Detektyw zna się na swojej robocie i od razu przyznał, że na jego miejscu 
myślałby tak samo, i szybko przekonał faceta, żeby wpuścił go do domu. 
Poprosił żonę tego mężczyzny, żeby obejrzała kilka fotografii, które rozłożył 
na stoliku do kawy. Obserwował, jak kobieta lustruje zdjęcia i jak za każdym 
razem mimowolnie zatrzymuje spojrzenie na głównym podejrzanym. Mogła 
powiedzieć. Wiedziała. Ale ostatecznie stwierdziła, że nie jest pewna, czy to 
ten, czy któryś inny ze zdjęć. Detektyw nie wierzył w to, ale rozumiał. 
Również listonosz oznajmił, że nie potrafi rozpoznać napastnika na 
fotografiach. Tak samo młody mężczyzna idący chodnikiem po drugiej 
stronie ulicy. Detektyw dostał jeszcze telefon od agenta FBI, który 
powiedział, że jeden z jego informatorów słyszał od innych, kto to zrobił. 
Agent nie zgodził się jednak, żeby jego informator oficjalnie zeznawał przed 
policją — a detektyw nie naciskał w tej sprawie, ponieważ uważał, że to i tak 
nic by nie wniosło, jako że chodziło o pogłoskę. Zostawał kuzyn. 

Policjant zajmujący się gangami znalazł tego kuzyna w mediach 
społecznościowych i ustalił, że chłopak ma stanąć przed sądem za 
wykroczenie narkotykowe. Detektyw poszedł do sądu i na korytarzu 
przedstawił się kuzynowi. Wspominał, że chłopak bardzo się wzruszył, 
zaczął płakać, a potem opowiedział wszystko, co widział, i zidentyfikował 
napastnika, który utykał. Policja miała wreszcie podstawę do aresztowania 
podejrzanego, dwudziestojednolatka z wytatuowaną na obu pięściach 
ksywką, którą nosił w gangu. Bez postawienia zarzutu można go było 
trzymać dwie doby, więc detektyw udał się znów do kuzyna, żeby 
sprowadzić go na posterunek w sprawie okazania podejrzanego. Policjant 
próbował też skontaktować się ponownie z kobietą z kii. Nie odpowiadała na 
jego telefony. No i nie zdołał znaleźć kuzyna, który ukrył się, gdy tylko 
usłyszał, że detektyw go szuka. Przez te dwie doby funkcjonariusz odwiedził 
jego dom kilkanaście razy i dotarł do dwóch jego wujów, którzy zgodzili się 


pomóc go znaleźć. (Detektyw przyznał, że nawet gdyby zlokalizował tego 
kuzyna, mogłoby to nie wystarczyć do postawienia zarzutu ze względu na to, 
że kuzyn długo zwlekał ze złożeniem zeznania). Opowiadając tę historię, 
policjant oczywiście irytował się, ale nie bez zrozumienia dla postawy 
kuzyna. 

— To strach — mówił. — Myślę, że to usprawiedliwione, jeżeli samemu nie 
jest się kryminalistą. 

Kwestię tego, dlaczego nikt nie chciał zeznawać, brat Ramaine'a wyjaśnił 
prosto: 

— Wystarczy pamiętać, co spotkało mojego brata. 

Zapytałem detektywa, czy sprawa jest nadal otwarta. Zmieszał się. 
Powiedział, że została zamknięta jako „wyjaśniona wyjątkowo”, co daje do 
zrozumienia, że policja wykonała znakomitą robotę. Są dwa sposoby 
zamknięcia sprawy jako wyjaśnionej. Najczęściej polega to na tym, że 
aresztuje się sprawców i stawia ich przed sądem. Ale sprawę zamyka się 
również jako wyjaśnioną wtedy, gdy sprawca nie żyje albo gdy przesłuchano 
wszystkich możliwych świadków i zebrano wszystkie możliwe dowody. 
Właśnie ta druga sytuacja ukrywa się pod specjalistycznym określeniem 
„wyjaśniona wyjątkowo”. Mimo że sąsiedzi, rodzina, znajomi, świadkowie 
i policja wiedzą, kto zabił Ramaine'a Hilla, nie doszło i zapewne nigdy nie 
dojdzie do postawienia zarzutu ani do procesu. Bez względu na to sprawę 
uważa się za zamkniętą. Jeżeli zajrzymy do corocznego raportu policji na 
temat zabójstw i ich wyjaśniania, a są to bardzo ważne dane w mieście, 

w którym rocznie dochodzi do około czterystu zabójstw, sprawa Ramaine'a 
Hilla będzie mieścić się w liczbie spraw wyjaśnionych. Kiedy detektyw 
wytłumaczył mi to wszystko, zrezygnowany pokręcił głową, najwyraźniej 
dając do zrozumienia, że to bez sensu. 

— To dołujące — powiedział. 

Niezwykle przygnębiające, nie tylko ze względu na Ramaine'a Hilla, 
który tak samo jak każdy, a może nawet bardziej niż inni zasługuje na 
sprawiedliwość. Dwa lata wcześniej Ramaine postąpił słusznie, 
zidentyfikował chłopaka, który go postrzelił. Ale ulice Chicago dobrze 
wiedzą, że jeśli postępujesz słusznie, często dzieje się coś złego. 


Kuzyna Ramaine'a wytropiłem w piętrowym domu z szarego kamienia 
w dalekim West Side. Był dżdżysty letni dzień, więc rozmawialiśmy na 


małym ganku, lało wtedy tak, że chwilami się nie słyszeliśmy. On miał 
długie dredy, a przekrwione oczy wskazywały, że może był na haju. 

W dusznym powietrzu rozpiął koszulę, ukazując umięśnione szczupłe ciało. 
Powiedział, że przez piętnaście lat uprawiał akrobatykę u Jessego White'a. 
Występowali w przerwach meczów Chicago Bulls i Chicago Bears, w The 
Tonight Show i na dwóch inauguracyjnych galach prezydenckich. 
Powiedział, że gdy usłyszał strzały, pognał przez ulicę i ukląkł przy 
Ramainie, który leżał na boku. Powiedział, że chłopak miał wielką ranę 

w karku, prawdziwą dziurę, i z trudem oddychał. „Dasz radę. Dasz radę” — 
powtarzał w kółko kuzyn, jak gdyby wierzył, że jeżeli powtórzy to 
dostatecznie wiele razy, stanie się to prawdą. 

Powiedział, że w ubiegłym roku słyszał, że Ramaine owi proponowano 
pieniądze w zamian za milczenie. Namawiał kuzyna, żeby się zgodził. 

— Weź forsę — mówił. — Będziesz lepiej spał. 

— Stary — odparł Ramaine — czemu miałbym brać od nich pieniądze, jeżeli 
nie zrobiłem nic złego? 

Potwierdził to, co mi przedstawił detektyw: że rzeczywiście 
zidentyfikował napastnika, że się rozkleił i płakał, opowiadając o napadzie, 
i że po tym spotkaniu ukrywał się przed detektywem. 

— Nie boję się — rzekł hardo. Po chwili dodał: — Gdybym zaznawał, 
zaczęliby na mnie polować. Musiałbym się przygotować. Nie mógłbym 
wyjść do miasta bezbronny. Musiałbym mieć gnata. — Zamilkł, ale 
najwyraźniej odgadł, o co zapytam. — Nie pójdę na okazanie. Nie będę 
zeznawał w sądzie. 

— Nie chcesz sprawiedliwości? — zapytałem. — Nie chcesz, żeby on 
poszedł siedzieć? 

Oparł się o poręcz, pokiwał głową, rozważając moje pytanie. Nie śpieszył 
się. Odgarnął dredy z twarzy i wyciągnął rękę za poręcz, tak że deszcz padał 
na jego otwartą dłoń. Woda spływała po przedramieniu. Odwrócił się do 
mnie i zamyślony powiedział: 

— Karma to kurwa. 
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Linoskoczek, część czwarta 


6 września... 7 września... 8 września... 


Późnym wieczorem Marcelo poszedł do łazienki się umyć i wyszczotkować 
zęby przed snem. Kiedy nachylił się nad umywalką, spostrzegł włos 
okręcony wokół odpływu. Od razu wiedział, że należał do chłopaka z pokoju 
w jego mieszkaniu, poszedł tam więc i sklął go całkiem nieproporcjonalnie 
do uchybienia. Później przeprosił. Innym razem opiekun kazał Marcelowi 
odsunąć się od chłopca pracującego przy komputerze. Marcelo wrzasnął do 
opiekuna, że to idiotyczna reguła, po czym umknął do swojego pokoju, 
a stamtąd pod prysznic, gdzie przez prawie godzinę uspokajał się ciepłą 
wodą. 

— Nie wiem, kim jestem — powiedział mi. — Po prostu się boję. 


Tego lata co niedziela odwiedzałem Marcela w Mercy, bo z racji nadzoru 
elektronicznego nie mógł się stamtąd ruszać. Wszystko mieliśmy ustalone. 
Jak już mówiłem, Marcelo nie lubi niespodzianek, niczego, co przenosi go 
poza granice tego, co już zna. Wczesnym popołudniem w pobliskim włoskim 
sklepie kupowałem kanapki — z indykiem, sałatą, pomidorami i niewielką 
ilością majonezu — a także frytki, korniszony, colę i szedłem do niego. 
Siadaliśmy przy stole w jego mieszkaniu, jedliśmy lunch, a potem 
przenosiliśmy się na pluszowe fotele przed telewizorem i graliśmy w szachy. 
Zwykle on wygrywał. No i rozmawialiśmy. 

Marcelo jest raczej zamknięty w sobie, więc dopiero po kilku spędzonych 
ze mną niedzielach zaczął mówić o tamtym poranku, gdy z kolegami ruszył 
w miasto i dokonali paru rozbojów. 

— Gdzie jest prawdziwy Marcelo? — pytał retorycznie. — Szczerze mówiąc, 
nie wiem. Znaczy wiem, ale w różnych sytuacjach moje myśli biegną 
w różne strony. 


Z,diagnozowano u niego zespół stresu pourazowego — skutek tego, że 
został postrzelony. Bierze melatoninę na sen. O wszystko pyta trzy albo 
cztery razy, bo nie dowierza odpowiedziom, a czasem po prostu zapomina. 
Jak mówi, wpada niekiedy w stan podobny do transu i przeżywa „powtórki” 
nocy, gdy został postrzelony; ma wtedy wrażenie, że obcuje z czymś innym 
niż teraźniejszość. Łatwo wpada w gniew. Uspokaja go odgłos płynącej 
wody. Kiedy pada, przesiaduje przy otwartym oknie, zwłaszcza podczas 
burzy, a jednostajny szum deszczu go koi. Bywa, że odkręca kran i siada przy 
zlewie, żeby tylko słyszeć szum wody. Bierze długie prysznice. Nie rozumie, 
co takiego szum wody ma w sobie, ale jedynie on go uspokaja. Powoduje 
przyjemne mrowienie, mówił mi, sprawia, że dobrze się czuje. 

Mercy, który mieści się w dwupiętrowym budynku niedaleko od centrum 
miasta, wydaje się nowoczesnym ośrodkiem. Jasne światła i duże okna 
nadają mu aurę otwartości. Podopieczni rozlokowani są w „mieszkaniach” 
czy apartamentach. Tego lata Marcelo mieszkał w Mahoney, wraz 
z dziewięcioma innymi chłopcami. Nie lubił, żebym zachodził do jego 
pokoju, bo uważał go za zbyt zaniedbany („Proszę pamiętać, że jestem 
nastolatkiem” — mówił), ale kilka razy wpuścił mnie do swojej klitki. 

Na ścianie zawiesił proporzec upamiętniający mistrzostwo Chicago Bullsów 
w 1996 roku, prezent od nauczyciela w pierwszej klasie. Na biurku obok 
kasku Chicago White Soxów ustawił fotografię starszego brata Elia z czasów, 
gdy Elio był w Mercy. Marcelo jest blisko z obydwoma braćmi, lecz czuje się 
odpowiedzialny za Omara, który jest od niego dwa lata młodszy i teraz też 
mieszka w Mercy. Omar tak jak Marcelo dobrze się uczy, ale jest jeszcze 
bardziej zamknięty w sobie. Marcelo martwi się, że jeśli brat wróci na 
osiedle, ludzie wezmą go za niego. Marcelo powiedział mi, że jego stary 
gang wydał rozkaz sos — strzelać bez ostrzeżenia. Nakazał więc Omarowi 
zostać w Mercy, bo tu jest bezpieczny. 

Tej niedzieli Marcelo zaproponował, żebyśmy zamiast w pokoju 
telewizyjnym usiedli we wnęce w głębi mieszkania, która jest znacznie 
bardziej ustronna. Siedzimy przy sięgającym od podłogi do sufitu oknie, 
gdzie ma się wrażenie przebywania na zewnątrz, co pasuje Marcelowi, 
poddanemu nadal aresztowi domowemu. Jego drobne ciało ginie w za dużych 
ubraniach — czerwonej bluzie z kapturem marki Nike Jordan i szarych 
dresach. Marcelo bawi się gumową opaską na przegubie ręki i majstruje przy 
pryszczu na nosie. Obgryza paznokcie i wyciągnąwszy nogi, rozpiera się 


na wyściełanym krześle. Na kanapie półleży Tom Gilardi, wiceprezes Mercy, 
który szczególnie zbliżył się z Marcelem. Ubrany w kraciastą koszulę 

i dżinsy czterdziestosześcioletni Tom to kawał chłopa, wysoki i barczysty 
facet, który grał na pozycji defensive tackle w drużynie Koledżu Świętego 
Krzyża. Ma dwójkę małych dzieci, syna i córkę, i mieszka w domu 
sąsiadującym z ośrodkiem. Jest obdarzony gromkim głosem, bezpośredni 

i wesoły, co podoba się Marcelowi. Przed kilkoma tygodniami Tom 
powiedział mi, że nadal nie jest pewny, czy dobrze zrobili. Mercy nigdy 
przedtem nie wyciągało nikogo z więzienia za kaucją. Reguła jest taka, że kto 
złamie prawo, ten wylatuje. Ale Marcelo miał w sobie coś wyjątkowego. 
Jako szesnastolatek uparcie przekonywał Mercy do przyjęcia go. Sam 

z siebie. A kiedy go przyjęto, stał się mentorem dla innych podopiecznych 

i uczył się tak pilnie, że w przedostatniej klasie ze średnią ocen 4,1 trafił na 
tablicę z nazwiskami najlepszych uczniów De La Salle. 

— Przez wszystkie te lata wykańczała mnie praca z dzieciakami, które 
dobrze się zapowiadały, a potem robiły coś okropnie złego — mówił mi 
Tom. — Z czasem pojąłem, że te dwa światy wcale nie są od siebie odległe... 
Nawet Marcelo mnie męczy, czasem dosłownie mam ochotę skręcić mu kark. 
Coś jak ocknij się! Ale zaraz potem myślę sobie, on ma tylko siedemnaście 
lat. Jest durny, ale równocześnie taki biedny. Waham się. Miotam. 

Tom i Marcelo najwyraźniej się lubią, Marcelo wydaje się niezwykle 
rozluźniony w towarzystwie Toma, który dobrodusznie kpi z jego starań 
o zapuszczenie bródki. 

— Co to za wiecheć tam hodujesz... — żartuje Tom. 

— Że co niby? 

— Wiecheć. 

— Jeżeli już, to broda, i lubię ją — oznajmia Marcelo, głaszcząc rzadkie 
włoski na podbródku. 

— O tym właśnie mówię. To chyba twoje włosy Samsona, nie Ścinaj ich. 

— Ani myślę, jak się nudzę, bawię się brodą. Zamierzam o nią dbać. 

— Jadasz jak trzeba? — pyta Tom, zaniepokojony, bo ma wrażenie, że 
Marcelo jeszcze schudł. — Jesz w szkole? 

— Tak, znaczy codziennie, więc w porządku. 

— Jedz ciepłe lunche! 

Marcelo się śmieje. 

— Masz teraz kolegów w szkole? — pytam. 


— Tak, paru. Znaczy, to oczywiście biali. 

— Czemu tak mówisz, chłopie? — pyta Tom. — Jecie razem, uczycie się 
razem, zbijacie razem bąki? 

— Tak. Są naprawdę nieźli. Wporzo. 

— Jak się nazywają? 

— No, jeden to Connor, drugi Rob, a trzeci Michael. Jest ich trochę, 

w sumie cool. 

— Wypytują cię? 

— Tak, ale trzymam dystans. Po prostu mówię im, że jestem z miasta. 
Przeniosłem się tu, rozumiecie, dla lepszych stopni i w ogóle, ale nic im nie 
mówię. Wykluczone. 

Marcelo przesuwa się na krześle, siada prosto, jego prawa noga 
podryguje. 

— Tak? A czemu? 

— Bo i tak by nie zrozumieli, ni w ząb. Wcale a wcale. Tam wszystko jest 
takie przyjemne. 

Po tym, jak Marcelo został aresztowany, odmówiono mu powrotu do De 
La Salle. Scott Donahue, ksiądz kierujący Mercy, przekonał do przyjęcia 
Marcela dyrekcję Saint Viator, szkoły katolickiej na północno-zachodnim 
przedmieściu, którą sam kończył. W rezultacie Marcelo wstaje o wpół do 
piątej, żeby zdążyć do szkoły w Arlington Heights, dokąd jedzie trzy 
kwadranse koleją miejską. Saint Viator to szkoła elitarna. Marcelo jest 
zdumiony bogactwem niektórych uczniów. 

— Przyjeżdżają jakimiś wystrzałowymi brykami — mówi. — Porsche. Bmw. 
Range rovery. Patrzę na ich życie i na swoje i moje okazuje się do dupy. 

Koledzy pytają, gdzie mieszka w Chicago, a Marcelo celowo odpowiada 
ogólnikami. 

— W South Side — mówi. 

— Tam jest obłędnie — powiadają. — Są strzelaniny? 

Marcelo się krzywi. 

— E, nic o tym nie wiem. 

Nie sądzi, żeby zrozumieli. 

— Zresztą dostać kulkę to nic przyjemnego — dodaje. 

Jest zwolniony z wuefu, więc nie musi zakładać krótkich spodenek, co 
odsłoniłoby bransoletkę na kostce, tak że najadłby się wstydu. 

W nadchodzących miesiącach Marcelo dwa razy wpadnie w kłopoty. 


Najpierw pojawią się zastępcy szeryfa, żeby go aresztować. Według nich 
Marcelo trzydzieści siedem razy naruszył warunki aresztu domowego, to 
znaczy był w miejscach, w których nie powinien być. Kiedy funkcjonariusze 
zjawili się w Mercy, Marcelo pracował w kawiarence i tak się zdenerwował, 
że zaczął się trząść, a potem musiał lecieć do łazienki, gdzie zwymiotował. 
Na szczęście w Mercy opiekunowie co pół godziny rejestrują dane o miejscu 
pobytu każdego wychowanka, tak że szybko okazało się, że to władze 
musiały coś pokręcić. Później, jesienią, Marcelo, którego czasem dopada 
chandra, zadzwonił ze stacji do swojej dziewczyny Tani i poprosił, żeby się 
z nim spotkała w centrum, co zrobiła. Usiedli w parku, a Tania powiedziała 
Marcelowi, że jest wściekła na niego, że nie poszedł do szkoły. 

— Po prostu chciałem, żeby wszystko na chwilę się zatrzymało — tłumaczył 
mi potem. Był udręczony nadzorem i pomyślał, że potrzebuje dnia 
wytchnienia. — Czasem nie ufam sobie. 

Później tamtego dnia znowu zjawił się zastępca szeryfa, żeby aresztować 
Marcela za naruszenie warunków aresztu domowego, ale szczerość chłopaka 
tak go ujęła, że odpuścił. Nie licząc tego zdarzenia, Marcelo przestrzegał 
warunków aresztu domowego przez czterysta osiemdziesiąt osiem dni, czyli 
rok i cztery miesiące, po czym prokuratura, o dziwo, zmieniła kwalifikację 
jego czynu na wykroczenie, i Marcelo przyznał się do winy. 

Marcelo jest pracowity. Napisał do przeszło dwudziestu organizacji 
w całym kraju wspierających więźniów, aż trafił na taką, która pomogła 
sfinansować wyjazd jego i rodziny na widzenie z ojcem przebywającym 
w więzieniu w Wirginii Zachodniej. Marcelo pilnuje młodszego brata Omara, 
który należy teraz do najlepszych uczniów w De La Salle, byłej szkole 
Marcela. Strofuje Omara i doradza mu. W czwartki jedzą razem obiad. Matka 
Marcela wyprowadziła się z ich dawnego osiedla, więc kiedy syn ma wolne 
od aresztu domowego, odwiedza ją. 

— Wstydziłam się — powiedziała mi. — Ale teraz jestem taka dumna 
z Marcelita. On już nie myśli jak dzieciak. 

Marcelo napisał z Mercy do matki długi list z przeprosinami. Stara się 
wyciągnąć z gangu swojego najlepszego przyjaciela Javiera, który 
uczestniczył w tamtym rabunkowym wypadzie w miasto. 

— Ani myślę spierdolić sobie życia tylko dlatego, że ty pierdolisz swoje — 
powiedział Javierowi. 

W końcu wyjęto mu kulę z nogi. Poprosił o nią, bo chciał ją zachować „na 


pamiątkę”, jak powiedział, ale policja zabrała kulę jako ewentualny dowód 

w sprawie przeciwko napastnikowi. Marcelo nadal chodzi z Tanią, która chce 
zostać pracownicą socjalną i trwała przy nim przez te dwa lata, kiedy mogli 
spotykać się tylko w Mercy. No i Marcelo wstąpił na katolicki uniwersytet 
DePaul, gdzie chce zrobić dyplom z księgowości. 

Marcelo wciąż jest niespokojny, nadpobudliwy i za swoim starszym 
bratem Eliem mówi, że „nawiedzają go duchy”. Łatwo ulega lękom. 
Przechodzi na drugą stronę ulicy, gdy zobaczy samochód z przyciemnionymi 
szybami. Nie zapuszcza się na swoje stare osiedle. Powiedział mi, że kiedy 
ktoś na niego zatrąbi, chce „skopać mu tyłek”. 

— Siły światła i ciemności walczą w Marcelu — uważa Tom. — Tę wojnę 
widać w jego oczach. Chyba właśnie dlatego tak go bronimy. Chyba dlatego 
jest tu tak lubiany. Wiemy, że dobra z niego dusza. 


Wiele miesięcy później odwiedzam Marcela w niedzielne popołudnie. Jest 

z nami Tom. Tym razem spotykamy się w sali posiedzeń na parterze Mercy. 
Marcelo utyka, bo niedawno usunięto mu kulę z nogi i wdała się infekcja. 
Jest w bluzie i dresach DePaul, przytył, zapuścił włosy, co sprawia, że 
wydaje się starszy — ale i zdrowszy. Trwa w tym osobliwym miejscu między 
światami, usiłując dociec, gdzie przynależy, jak jego czyny wpłynęły na to, 
kim teraz jest. Działa ostrożnie, zaciekle broni niezależności, pragnie robić 
swoje na własnych warunkach. Obawia się osądów innych i zwłaszcza 

w kwestii rodziny nie zdradza wiele. 

— Masz wieści o ojcu? — pyta Tom. 

— Nie najlepiej u niego. Zdrowie. Jest na środkach przeciwbólowych. 
Kręgosłup. Chcę być przy nim, jak wyjdzie z więzienia. Siedemnaście lat. 
Musi żyć. Dlatego powtarzam bratu mojej dziewczyny, który ma czternaście 
lat: zamknij pierdoloną jadaczkę, przestań wrzeszczeć na ojca. — Milknie na 
chwilę i się uśmiecha. — Byłbym dobrym opiekunem młodzieży. 

— Tak, lubisz wtrącić słówko na „p”. 

— To dodaje nerwu rozmowie — stwierdza z błyskiem w oku Marcelo. 
Zastanawia się. —Z,.daje mi się, że wszyscy patrzą na mnie inaczej — mówi. 

— To przez coś, co mówię? — pyta Tom. — Przez coś, co robię? 

— Wiem, że pan troszczy się o mnie, ale wydaje mi się, że pan patrzy 
inaczej. Czuję się tak, jakbym pana zdradził. 


— Bzdury, urojenia. Czy byłem zawiedziony, że to się stało? Tak. Nawet 
wielcy ludzie robią głupoty... Jesteś, kim jesteś. Czy to cię określa? Czy 
raczej zmotywuje? Tak tylko pytam. 

Marcelo zastanawia się przez chwilę, jego prawa noga podryguje. 

— Czasem — mówi — zdaje mi się, że jestem w tym drugim Świecie. 
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Nieprawdziwe zakończenia 


18 września... 19 września... 20 września... 


Lato zmierzało ku końcowi, dni robiły się coraz krótsze, na ulicach ciągnęło 
chłodem, a niektóre osoby w mieście, w tym zwłaszcza oficjele, zapowiadały, 
że przed Chicago otwiera się lepsza przyszłość. Szef policji McCarthy 
pochwalił się statystykami — najniższym odsetkiem zabójstw od 1965 roku — 
i publicznie utyskiwał nad wizerunkiem Chicago jako miasta przeżartego 
przemocą. „Musimy walczyć z tym stereotypem” — oznajmił. 

Na początku września burmistrz Emanuel występował w programie 
Davida Lettermana. Gospodarz zauważył, że ludzie przestrzegają go: „O, 
tylko nie do Chicago. Tam straszna przemoc”. 

— Dlaczego pana zdaniem ludzie tak mówią? — zapytał burmistrza. 

— W rzeczywistości przemoc się zmniejsza — odparł Emanuel. 

Wydawało się, że lato spokojnie ustąpi miejsca jesieni. Późnym 
wieczorem w czwartek 19 września grupa mężczyzn, kobiet i dzieci 
przebywała w parku w okolicy zwanej Back of the Yards, jako że znajduje 
się na tyłach dawno zamkniętych Union Stock Yards, zagród 
przeładunkowych bydła. Niektórzy grali w koszykówkę, inni rzucali kości na 
skraju boiska. Wtem nadeszło dwóch mężczyzn. Jeden miał karabin 
maszynowy, drugi rewolwer 9,5 milimetra. Bez słowa przyklękli obok boiska 
i otworzyli ogień. Rany odniosło trzynaście osób, w tym trzyletni chłopiec, 

a kula, która go trafiła, weszła za uchem i wyszła przez policzek. Cudem nikt 
nie zginął. O tej napaści informowały media w całym kraju i za granicą. 
Burmistrz przerwał podróż na wschód i wrócił do Chicago. Lato najwyraźniej 
jeszcze się nie skończyło. 


Trzy lata później, w 2016 roku, w Chicago zamordowano siedemset 
dziewięćdziesiąt pięć osób, a więc sześćdziesiąt jeden procent więcej niż 
w roku poprzednim. Ponadto cztery tysiące trzysta sześćdziesiąt dziewięć 


osób odniosło rany postrzałowe. Był to najgorszy pod tym względem rok 

w Chicago od dwudziestu lat. Nikt nie potrafił tego wytłumaczyć. Crime Lab 
(Laboratorium Kryminologii), ośrodek badawczy Uniwersytetu 
Chicagowskiego zajmujący się przemocą miejską, przeanalizował rozmaite 
czynniki takie jak pogoda (nie było bardziej upalnie niż w poprzednich 
latach), wydatki miasta na opiekę społeczną (utrzymujące się na tym samym 
poziomie) czy sposoby działania policji. W niezwykle rzeczowym raporcie 
badacze z Crime Lab stwierdzali, że „przyczyny nagłego natężenia przemocy 
w Chicago w 2016 roku pozostają zagadką”. 

Strzelanina bynajmniej nie ma końca. Ani skrajne ubóstwo. Ani głęboko 
zakorzeniona segregacja. Ani łatwy dostęp do broni. Ani zamykanie szkół, 
zabijanie domów deskami. Ani napięcia między policją a mieszkańcami. 
Jednak każda strzelanina różni się od poprzednich, każde obnażone 
i posiniaczone życie zostaje obnażone i posiniaczone w sobie właściwy 
sposób. Wszystko zostaje po staremu, ale nic nie jest takie samo. 

Jakie dziedzictwo zostawiła śmierć tym, którzy w lecie 2013 roku chowali 
bliskich? Opowiedziano mi o kobiecie, która postawiła trumnę córki na 
sztorc, aby nie zapamiętano jej tak, jak umierała — leżąc na ulicy. Człowiek 
potrafi strząsnąć z siebie dotyk Śmierci. 

Rozmowy, które prowadziłem podczas przygotowywania tej książki, były 
najtrudniejsze ze wszystkich w moim życiu. Nie chodzi o to, że ludzie 
okazywali skrajne emocje, chociaż to się zdarzało. Rzecz polega raczej na 
tym, że często pierwszy raz dawali wyraz skrywanym dotąd wspomnieniom 
i uczuciom. Wielu mówiło zaskakująco szczerze. Pewien mężczyzna 
opowiedział o tym, jak postrzelił go przyjaciel, wskutek czego został 
sparaliżowany. Szesnastoletnia dziewczyna opowiedziała mi, jak uratowała 
życie kobiecie — zupełnie obcej — która została postrzelona w szyję. Młody 
mężczyzna przyznał się do obsesji na punkcie wytropienia podejrzanego 
o zastrzelenie jego ojca — dwadzieścia lat wcześniej. Snuli opowieści. Płakali, 
śmiali się i dawali upust złości. Było to bez wątpienia katartyczne. A potem 
przepadli. Przestali odpowiadać na telefony. Zniknęli z grona moich 
znajomych na Facebooku. Nie reagowali na pukanie do drzwi. Rozumiem 
ich. Przemoc umie do nas wracać. Najlepiej więc nie stać w miejscu. 
Najlepiej zawsze być w ruchu. Przemoc potrafi sprawić, że człowiek poczuje 
się zbrukany. Najlepiej nie zadawać pytań. Przemoc potrafi przejąć naszą 
opowieść. Najlepiej nie pozwolić jej kształtować tego, kim się jest. Przemoc 


umie obnażać pęknięcia w naszym Świecie. Najlepiej nie mówić o tych, 
których się kocha. Cathlene Johnson, która wspólnie z siostrą prowadzi dom 
pogrzebowy, powiedziała mi: 

— Twoja śmierć świadczy o tobie. 

Tak samo jak o każdym wokół ciebie, mogłaby dodać. 

Głęboko podziwiam tych, o których tutaj pisałem. Tak szczerze, mądrze, 
a często i życzliwie opowiadali o chwili, gdy płyty tektoniczne, po których 
chodzili, przesunęły się i zatrzęsły, tak że powstały szczeliny na tyle szerokie, 
że momentalnie musieli przerwać swoją wędrówkę, a potem ruszyć 
w nieoczekiwanym kierunku. Ja też byłem wstrząśnięty, często złością 
i nieufnością, którą narratorzy okazywali wszystkim wokół, w tym mnie. 
Zapamiętałem, co powiedział mi ksiądz katolicki David Kelly, który przez 
dwadzieścia osiem lat pracował z młodymi w mieście i pocieszał zarówno 
żywych, jak i umierających: 

— Pustka jest jeszcze gorsza niż nienawiść. Jak nienawidzisz, przynajmniej 
coś masz. 

I tak zacząłem rozumieć zdolność ludzi do przetrwania, do nadziei, do 
życia dalej — a także rzecz jasna do nienawiści — nawet wtedy kiedy ma się 
wszelkie powody, żeby się poddać. 

Ludzie potrafią żyć dalej nawet wtedy, gdy ich Świat się zawalił. Wszyscy 
tęsknimy do więzi, potwierdzenia, że nasze życie coś znaczy. Nie mogę się 
otrząsnąć po przelotnym spotkaniu w lecie 2013 roku. Schwab Rehabilitation 
Hospital to swego rodzaju przystanek na długiej drodze ofiar strzelanin, 
lecznica dla ludzi, którzy stracili zdolność posługiwania się kończynami, 
czasem wszystkimi. To ognisko tragedii i nadziei. Pewnego popołudnia 
w tym przybytku przedstawiono mnie trzydziestoletniemu mężczyźnie 
o imieniu Edward, który był tam z matką. Podczas napadu rabunkowego na 
warsztat samochodowy, w którym pracował, Edward został postrzelony przez 
napastnika uzbrojonego w kałasznikowa. Wskutek zakażenia stracił prawą 
nogę, tak że teraz po zabiegu fizjoterapii odjeżdżał na wózku inwalidzkim. 
Rozmowę prowadziła jego matka. 

— To naprawdę żenujące — powiedziała. — Kiedy ludzie słyszą, że został 
postrzelony, myślą, że jest złym człowiekiem, że handlował narkotykami 
albo działał w gangu. 

Edward wydawał się obojętny, jak gdyby chciał być gdzie indziej. Nawet 
przez myśl mi nie przeszło, że zwraca uwagę na to, co mówi mi jego matka. 


Kiedy oboje ruszyli do wyjścia, Edward, krzepki mężczyzna w szarym T- 
shircie, obrócił wózek, spojrzał mi w oczy i zaskakująco władczym głosem 
nakazał: 

— Niech pan mnie nie zapomni. 

Zaraz znowu się obrócił i odjechał. 


Uwagi o pracy reporterskiej 


Kiedy przystępowałem do zbierania materiałów do tej książki, zamierzałem 
poświęcić lato 2013 roku na pracę reporterską, a z początkiem jesieni zasiąść 
do pisania. Sądziłem, że raz-dwa się uwinę. Jakże się myliłem. Powinienem 
być mądrzejszy. Migawkowy wgląd w życie ludzi okazywał się 
niewystarczający i niesprawiedliwy, a że wiele opowiedzianych tu historii 
rozwijało się przez miesiące i lata, nadal je śledziłem. Chyba tylko czas 
pozwala zrozumieć. 

Tego rodzaju historie oczywiście są narażone na przekłamania. Wiele 
z nich, jak z pewnością już wiecie, sięga zarówno w przeszłość, jak 
i w przyszłość, niekiedy daleko poza lato 2013 roku. Każdy z rozdziałów tej 
książki uważam za swego rodzaju bramę do danej historii. Wejście wymaga 
pewnego wysiłku wiary, jak również wyobraźni. 

W ciągu czterech lat rozmawiałem z mniej więcej dwustoma osobami, 
z większością wiele razy. Niektórzy prosili o zachowanie anonimowości, 
wobec czego w kilku opowieściach zmieniłem nazwiska, żeby ochronić 
prywatność bohaterów. Na użytek tej książki rozmawiałem z ludźmi w ich 
domach, w miejscu pracy, podczas posiłków, a w przypadku Marcela przy 
regularnie rozgrywanej niedzielnej partii szachów. Chodziłem do sądu na 
wysłuchania w sprawie kaucji i na właściwe rozprawy, sterczałem na rogach 
ulic i na schodach czy gankach, uczestniczyłem w czuwaniach przy trumnie 
i w pogrzebach, odwiedzałem ludzi w więzieniach, pojawiałem się 
w miejscach przestępstwa, bywałem w domu pogrzebowym i na szpitalnym 
oddziale urazowym, a z Eddiem nawet pojechałem samochodem do Teksasu, 
żeby się spotkać z jego rodziną. Przez całe to lato często kontaktowałem się 
z policjantami z wydziału zabójstw w South Side, a chociaż rozmowy z nimi 
były zarówno inspirujące, jak i pouczające, ostatecznie nie wykorzystałem 


niczego z tego materiału, bo te sprawy są chyba wszystkim znane. Mimo to 
policjanci wpłynęli głęboko na moją pracę reporterską. 

Odtwarzając minione zdarzenia, starałem się w miarę możności opierać na 
relacji wielu świadków. Żeby potwierdzić opowieści ludzi, przeglądałem 
tysiące stron dokumentów. Korzystałem z raportów i akt policyjnych, akt 
i protokołów sądowych, sprawozdań lekarzy sądowych, archiwów szkolnych, 
dokumentacji szpitalnej, akt Independent Police Review Authority, archiwów 
prasowych, listów, nagrań monitoringu, a w kilku przypadkach również 
z filmów i nagrań dźwiękowych zarejestrowanych przez lokalnych 
reporterów. Wypowiedzi cytowane w tej książce albo słyszałem na własne 
uszy, albo odtworzyłem je na podstawie relacji w miarę możności wielu 
świadków. 

Na moją pracę reporterską szczególnie głęboko wpłynęli fachowcy, a więc 
Ted Corbin, filadelfijski lekarz na oddziale pomocy doraźnej, który rozwija 
specjalny program dla ofiar strzelanin pod nazwą Healing Hurt People 
(Uzdrawianie Zranionych Ludzi); ojciec David Kelly, który kieruje Precious 
Blood Ministry of Reconciliation (Służba Pojednania w imię Świętej Krwi) 
w Chicago; Eddie Bocanegra, który stworzył program Urban Warriors, 

a teraz kieruje programem walki z przemocą firmowanym przez Heartland 
Alliance (Przymierze Serca Kraju); Kathryn Bocanegra, doktorantka na 
Wydziale Administracji Pracy Socjalnej Uniwersytetu Chicagowskiego, która 
prowadzi dwie grupy wsparcia dla osieroconych matek i pracuje z młodzieżą 
cierpiącą wskutek urazów psychicznych związanych z przemocą; Susan 
Johnson, dyrektor wykonawcza Chicago Survivors; Jens Ludwig, Harold 
Pollack i Roseanna Ander z Chicago Crime Lab; no i ci, z którymi spotykam 
się od lat — jak choćby Ameena Matthews, Alphonso Prater i Tim White — 

a którzy pracują na ulicach i narażają się, próbując walczyć z przemocą. 


Podziękowania 


Najbardziej zobowiązany czuję się wobec bohaterów tej książki. Jestem im 
niezmiernie wdzięczny za szczerość, życzliwość i zaufanie, które mi okazali, 
dzieląc się ze mną swoimi historiami. Ich odwaga i otwartość inspirują. 

Bardzo wiele nauczyła mnie Myrna Roman. Tak samo Cobe Williams, 

z którym często rozmawiałem — wprawdzie czasem sobie ze mnie niewinnie 
żartował, ale zawsze podnosił mnie na duchu. Wiele osób w Chicago 
ofiarowało mi szczodrze swój czas i swoje myśli. Spotkania i rozmowy 

z każdym z Was głęboko wpłynęły na moją pracę reporterską. Mam tu na 
myśli Michelle Gittler, Tony'ego Thedforda, Boba Garzę, Kristi Battolini, 
Crystal Smith, Anitę Stewart, Jamiego Kalvena, pracowników Mercy Home 
for Boys and Girls, Cathy Johnson, Marię Pike, Dona Sharpa, Carolyn 
Frazier, Shobhę Mahadev, Evelyn Diaz, Mike'a Morrisseya, Donyę Smith, 
Carol Reese, Jeffreya Granicka, Leonettę Sanders, Annie Purtell, Milesa 
Harveya i Janey Rountree. Juliana Stratton zwróciła mi uwagę na historię 
Marcela. Gorąco dziękuję Carey Stephenson, która poznała mnie z rodziną 
Ramaine a, a także Bobowi Fittinowi, który poznał mnie z George'em 
Spiveyem. 

Dziękuję Dave'owi Isayowi, który pewnego wieczoru wiosną 2013 roku 
podekscytowany zadzwonił do mnie z nowojorskiego metra i podsunął mi ten 
pomysł. 

— To książka, jaką właśnie ty powinieneś napisać — powiedział 
z naciskiem. 

Oby miał rację. 

Meribah Knight od początku wspierała mnie w pracy nad tym tomem, 
wyszukując dokumenty, rozgryzając historie, pukając do drzwi, czytając 
brudnopis za brudnopisem. Jest wytrawną dziennikarką i jej spostrzeżenia 


i sugestie w istotnej mierze ukształtowały tę książkę. Kiedy Kalyn Belsha 
podjęła pracę w Nashville Public Radio, włączyła się zarówno 

w poszukiwanie materiałów, jak i w sprawdzanie faktów, i robiła to 
niezwykle pilnie i starannie. Za wszelkie pomyłki na tych kartach 
odpowiadam ja. Zoraidzie Castilblanco dziękuję za transkrybowanie długich 
godzin nagrań rozmów. 

Nie wiem, jak dziękować przyjaciołom: Kevinowi Horanowi, Melissie 
Fay Greene, Julie Snyder i Verze Titunik, którzy czytali fragmenty lub całość 
brudnopisu tej książki. Szlifowali moją prozę i narrację i subtelnie 
wskazywali kierunki. Dziękuję mojemu przyjacielowi Dougowi Fosterowi, 
który na wczesnym etapie pracy cierpliwie pomagał mi obmyślać strukturę 
tej książki. 

Kilka z opowiedzianych tu historii to pokłosie zdarzeń, na które 
natknąłem się, zbierając materiały do This American Life i innych audycji 
radia WBEZ i do dokumentu The Interrupters. W związku z tym dziękuję, 
odpowiednio, Irze Glassowi, Benowi Calhounowi, Lindzie Lutton, Robyn 
Semien i (ponownie) Julie Snyder; następnie Amy Drozdowskiej i Cate 
Cahan; wreszcie Steve'owi Jamesowi i Zakowi Piperowi. Dziękuję również 
Johnowi Freemanowi, który zaprosił mnie do pisania o przemocy 
chicagowskiej dla „Granty”. 

Wielu przyjaciół wspierało mnie cały czas i pomagało mi utrzymać się na 
powierzchni. Za częste rozmowy dziękuję Chrisowi Ware owi, Joemu 
Marguliesowi, Jeffowi Baileyowi, Liz Taylor, Carlosowi Javierowi Ortizowi, 
Julie Justicz, Mary Rowland, Regowi Gibbonsowi, Benowi Calhounowi, 
Johnowi Corbettowi, Johnowi Murphy emu, Nancy Horan, Johnowi 
Houstonowi, Jamesowi Adlerowi i mojemu bratu Danowi Kotlowitzowi. 
Jestem wdzięczny za pomoc kolegom z Uniwersytetu Północno- 
Zachodniego, który od dwudziestu lat jest moim drugim domem. Dziękuję 
Dave' owi Sandersowi za nieocenioną pomoc w kwestiach prawnych. 
Dziękuję Hannah Scott i Miriam Feuerle z Lyceum Agency za pomoc 
w umożliwieniu mi życia poświęconego pisarstwu. 

Słowa wdzięczności kieruję do Lindy Lutton i Natalie Moore, które 
wielkodusznie udostępniły mi nieobrobione nagrania dźwiękowe z miejsc 
dwóch zdarzeń opisanych w tej książce. Dziękuję też fotografowi Andrew 
Nellesowi za udostępnienie nagrania wideo. 

Od trzydziestu lat stoi za mną David Black, agent nadzwyczajny. Zawsze. 


Nie mam pojęcia, gdzie byłbym dziś bez jego przyjaźni i słów zachęty. Jeżeli 
chodzi o Nan Talese, brak mi słów. To nasza trzecia książka, a dzięki radom, 
przyjaźni i mądrości redaktorskiej Nan stałem się lepszym pisarzem. Nan 

i David zawsze wierzyli. Nawet gdy ja nie wierzyłem. Gorąco dziękuję także 
niezrównanej ekipie z Doubleday — Carolyn Williams, Danowi Meyerowi, 
Emily Mahon, Danielowi Novackowi, Bette Alexander. 

Wreszcie moja rodzina. Dzięki niej idę prosto. Dziękuję Lucasowi, który 
przez całe lato zasiadał przy mnie rano, a ja czytałem mu pierwsze 
brudnopisy tej książki. Jego mądre uwagi, ale i przekonanie o wartości tego, 
co słyszał, podtrzymywały moją motywację. Bardzo sobie ceniłem te 
wspólne poranki. Dziękuję Mattiemu za jego niesłabnącą dociekliwość i za 
to, że mnie rozśmieszał. Dziękuję mojej ukochanej żonie Marii, która nigdy 
nie straciła wiary we mnie i zawsze mnie wspierała (i bezskutecznie 
próbowała zaprowadzić porządek w moim gabinecie). To, że ją mam, jest 
wielkim darem. Jej praca z dziećmi imigrantów jest heroiczna. Ta książka 
jest dla niej. 


Przypisy 


[1] Przyp 3,5—6, Biblia warszawska (przyp. tłum.). 
[2] C. McCarthy, Rącze konie, przeł. J. Polak, Kraków 2012, s. 334 (przyp. tłum.). 
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